一九八三年的嚎啕大哭（外二首）

王怀凌

一九八三年的嚎啕大哭（外二首）

王怀凌

这片山地，已不似一九八三年的陡峭与贫瘠

那年我十八岁，连续复读两年

日夜担心那命悬一线的小数点后面的炸弹

再次落在一个破败的农家小院

父亲好几日没有大声讲话了

这个有点文化，见过点世面的乡下男人

总是高声大气地给别人指点迷津

邻村不断传来的喜讯让他把惯常的分贝压低，再压低

把高傲的头颅用草帽遮住

我天不亮就套牛犁地

有时扶住犁把默默流泪

脑海中一遍又一遍演绎外逃、隐姓埋名，甚至自杀

一九八三年的秋天

日头毒辣得眼睛睁不开

一天晌午，我在脚下的这片山地拔胡麻

看见邮递员的自行车停在家门口

之后，我听到父亲压抑已久的声音被忽然引爆

爽朗高亢了起来

那一刻，我扔下镰刀，嚎啕大哭

送 行

显然，对最后一头驴从顿家川消失

人们的心情是黯淡的——

那天，青草已绿遍了房前屋后的沟沟坎坎

主人还是心怀愧疚地给它喂了一捧豌豆

晌午刚过，村口若市

男人、女人、老人、孩子

仿佛要为一个出远门的亲人送行

人们从一头驴说起

说到马牛羊，猪狗鸡鸭鹅

说到推磨、拉车、驮垛，甚至收成，甚至娶亲

有人眉飞色舞

有人唉声叹气

有人深陷往事不能自拔

直到太阳落山

直到那头驴和牵驴的人

被另一片青草理直气壮地淹没

杏花要开

风吹过，整棵树心旌荡漾

花红、花白

空落落的院子

一任花瓣飘零

往后，是一树绿玛瑙

再往后，是一树繁星

去年的果实

在秋风中孤独地坠落、腐烂

但仍有一些杏核在黑暗中发出声音

春天破土而出

这是一树红梅杏

肉厚、多汁、甘甜、品相完美

却不知能否在今年的秋风中获得赞誉