何时观园

◎ [日]室生犀星

何时观园

◎ [日]室生犀星

观赏庭园，选好时间很重要。有的庭园清晨看起来美，也有的在下午阳光斜射时显得华丽多彩。因此观园时要向庭园主人请教何时为佳。

多数庭园上午观看则以十点前为好，因为此时阳光作斜线移动；下午，只要避开太阳直射的一至三点钟，到了夕阳时分，不论哪类庭园都很美丽。

观看红日西沉、夜幕四合的庭园，以及最后瞧一眼庭园隐没于夜色中的情景，实际是捕捉庭园所特有的精神。此刻，花、石、木都将分别同观者的心联系在一起，观赏者如果有所感怀，或者思考人间大事，花、石、木都会为之增光添彩。

我近来觉得庭园中既不需树木，又不要石块之类。单有篱笆即可，光看篱墙，其他就看泥土或脚踏石，或青苔；树木要尽量减少，石头也要尽可能省去。何故如此？因为篱笆在庭园中最先映入眼帘，而且不论从前边、后边，还是客厅都看得见。

讲究一点的庭园，只要看瓦顶墙就好，瞧着瓦与土的墙，能破除人们在造园中贪多喜杂的成见。一个人，一生中总是营造华美的庭园，后来又整日观赏瓦与土，而对山石、灯笼及花木之类不再注目，这种人方可称为独立的造园师。假如有这样的人——他不拥有什么院落，从来都在头脑中建造庭园，那么说不定此人最终只观赏篱墙和泥土就十分心满意足了。

旅行当中，我在深山的小路上发现一株幼树，枝头结了五六棵毛栗。我觉得结栗的枝条很美，于是盼望它快些长大，打算回东京那天把它带回去。我每天清晨散步，路过小树旁时，总要瞅上几眼。本来毫无用场的青毛栗竟逐日肥实，仿佛躲在枝条间悄声诉说爱情的姑娘，眼看那果实丰满起来。

一天清晨，我觉得应该把栗枝剪回来，就带着剪刀去了。可是到那儿一看，毛栗一个不剩，被揪得精光。起初以为看错枝条，满树寻找，结果还是那一枝。我茫然若失，站在渺无人烟的深山中，咬着嘴唇，怨悔不已。

（摘自《造园的人》花城出版社 图/千图网）