40岁的惶恐

◎林兑

40岁的惶恐

◎林兑

对大多数人来说，在主持耍宝和传道授业间自由切换，无疑困难重重，但何炅做到了。“他其实上课的时候挺严肃的，他不希望他的学生觉得这个老师很张扬，他很低调。我觉得他最成功的地方就是明白他的每一个身份。”李维嘉说。

讲课的时候，何炅不戴隐形眼镜，洗了头就直接去学校，穿得也特别朴素。他陪学生度过了非典，给学生买过“全家桶”、缝过扣子，得到了“何老师，你真像我妈”的成就感。

老师的经历显然给他的主持风格带来了影响。他将娱乐耍宝和心灵鸡汤完美结合，并得到了大众的认可。开始时，大家叫他何老师，带着一种对教师身份的玩味。但现在，这个称呼已经成了一种勋章。

与他共事15年的同事罗昕说：“何炅一直都很成熟，他大方得体，绝不会由着自己的性子去处理事情，他会照顾所有人的感受。”

据说何炅交友广泛，连音乐制作人宋柯都吃惊于他的好人缘：“他在音乐圈竟然比我和高晓松的人脉还广。”

大家都管他叫“仙儿”——完美得不像真的。

“知乎”上一个叫“如何评价何炅”的问题里，支持率颇高的一个答案是：何老师“都挺好，就是不够有人味儿”。他低调得令人吃惊。“非常少做采访，非常少谈私生活，非常少跟别人分享心情，非常抗拒做讲座”。他坚持“留空间和留余地，不赤裸裸地分享自己”。

“我一直是一个内心非常封闭的人，从小就希望把自己保护得很好，然后用最安全、最周全的形象给别人带来快乐。”何炅说。

“他对谁都没有差别，保持同样的标准。” 罗昕说。

有人问他，还会在《快乐大本营》的舞台上待多久，他说他不知道。“我20岁的时候，就想我30多岁应该没有办法主持《快乐大本营》了，因为那时候我是一个成熟的男人了，可是30岁很快就到了。于是我30岁的时候想，40岁主持《快乐大本营》，那时候得多怪呀。没想到我现在也40多岁了。”

某一期的节目嘉宾是TFboys，何炅跟他们一起合唱。有网友说，以为这个组合又来了新成员。其实，何炅已经比他们的爸爸还大了。

以往爱拿年龄自黑的他，如今也很少在节目中提及此事了。“30岁时常常拿年纪来调侃，是因为不是真的惶恐，觉得没事，才拿出来说。坦白讲，真正意识到年龄这回事，是40岁。”他说，“到了40岁的年纪，会开始想，你将来还有没有可能做别的东西？在已经越来越珍贵的时间里，你还能够留下一些什么？30岁惶恐的是我手上拥有的会不会失去，40岁惶恐的是我还可以再创造一些什么。”

何炅偶尔会透露那些烦恼：“没有很多的时间陪家人和朋友，还有婚姻和孩子的问题。”

“以前我会盯着那些烦恼点，现在不会。方法就是，想自己有的，不想自己没有的；如果想自己没有的，就想别人比我缺得还多。”他话锋一转，那个老到的主持人又出现了，“比如我只有一米七，不会想要长到一米八，因为还有人一米四呢。”

（摘自《博客天下》2017年第14期 图/mingxingwang）