走过的是时间，留下的是故事

■ 咪 蒙

走过的是时间，留下的是故事

■ 咪 蒙

初中一年级的时候，我的同桌是个白羊座的女生，一头短发，乱蓬蓬的。我和她每天一起看《童话大王》，一起沉迷于里面的故事，一起分享郑渊洁对成人世界的各种吐槽。我们觉得自己很厉害，觉得自己掌握了人生的真谛。

那时候，我妈给我买了一辆粉色的自行车，很拉风。我骑着自行车和同桌一起去新华书店买词典。买完出来，发现自行车不见了。我很惊慌，问她：“怎么办？我才骑了几天就不见了，我妈会骂我的。”同桌让我不要着急，她结合了当时的环境和所有的条件，冷静地帮我分析，结论是：一定是别人认错了，把我的自行车当成自己的骑走了。

我觉得她说得好有道理。于是，在冬天的寒风中，我们两个人安心地站在原地，从下午五点等到晚上八点多。后来，我妈来新华书店门口找我，问了下情况，便劈头盖脸骂了我一顿，说自行车明显是被偷了，我还站在原地等。事后，同桌还是表示不太相信，也许有好人呢。

我和她很多年没有联系了，听说她去年还干过一件傻事。有一天，她在一个咖啡厅，一个女孩自称是大学生，给她看了学生证，找她借50元车费回学校，临走前还郑重其事地跟她要了地址，说要汇款还给她。她就借了，然后就没有然后了。

听了这个故事，我却特别安心。这么多年过去了，她还是这样，让我相信这个世界有些美好的东西是永恒的。世上有骗子，也有天真烂漫的她。她让我相信美好，以及相信白羊座的人都是好人。

初中的时候，班上转来一个石家庄来的女孩，说一口标准的普通话。她一来就注意到我和三个闺密组成的小团体，直接跟我们说：“我可以做你们的好朋友吗？”当时，我真的惊呆了，觉得她怎么这么直接啊。然后，我们就成为好朋友了。

有一次，我们吵架了。一般来说，如果想跟对方和好，我们就用暗示的方法，避重就轻，比如问“要不要一起去买东西”，或者“放学一起走吧”，就算和好了，不用说对不起，也假装之前的别扭没有发生过。然而她不，她会很郑重地跟我说对不起，说她之前做错了。

她是我见过的第一个可以这么认真地说出对不起的人。从那之后，我也开始学习说对不起，然而学得很不好，每次想说对不起，就会觉得特别尴尬，难以启齿。奇怪的是，我们踩了别人的脚、挡了别人的路，可以随口说对不起，然而我们真的伤害了别人、冤枉了别人，却很难说一句对不起。

每一次，我没有勇气说对不起的时候，就会想起那个女孩，想起她用普通话说对不起的诚恳的模样。

上大学的时候，我的好朋友是一个奇葩。她长得不美，却谁都敢追。她从不给自己设限，从来不懂什么叫知难而退。

印象最深刻的是，有一次她追一个生物系的男孩，那个男孩长得像张智霖，特别高冷。我们都觉得她没戏，她只说了一句话：“不试试，怎么知道行不行呢？”

她火力全开，每天去生物系旁听。她给那个男孩送玫瑰花，为他学吉他，在校园广播站给他点歌。在我们那所保守的学校，她就是惊世骇俗般的存在。

结果，她果然没追到。但是那个男孩的好朋友，一个长得特别阳光的大男孩，喜欢上她了。

我是从她那里才学会了，很多时候不懂知难而退是一件好事，这会让我们有勇气去尝试那些看似不可能的事。这个世上，只要你敢，再大的不可能都会变成可能，而你怯懦，再大的可能也会变成不可能。

蔡康永在《奇葩说》上曾经说过一段话：“人生的不同阶段，会有不同的好朋友，好朋友就是把好东西带到我们生命里面来的人。也许曾经的好朋友现在已经跟我们毫无交集，变成了两个世界的人。时间改变了友情，但是，曾经的好朋友带给我们的那些美好的记忆、美好的习惯、美好的价值观是无法改变的。”

如果生命是一段段旅程，那么，每一段都有旧的朋友下线，新的朋友上线。想起旧朋友，虽然伤感，但还是甜蜜的部分居多。