你的爱是沉默的坚果

■ mumudancing

你的爱是沉默的坚果

■ mumudancing

在我的理解里，“母亲”这个词代表的是走钢索的人，即使父亲也走在上面，也改变不了母亲走在前面的事实，因为母亲是一个家庭的初始生成者，她负责建立了“我”这个链接，就会负责到底。

大人们总会在孩子小的时候问一些问题，比如“你想不想有个弟弟或妹妹”？我说：“如果你们想就要，而不是问我想不想，我的答案就是：不要。”于是他们会说：“独生子女就是自私啊。”

恰恰相反，我正因为知道自己的出生为父母带来了不公，所以充满了自责，如果不是因为我，他们也许可以获得更好的人生。所以我才这样回答：“你们有我就够了。”不要再多一个增加你们的负累。

投入资本与毕生心血的父母，其实是在做一道很难的考题——教育，这件事难到要花尽他们的一生去解答。从某种意义上来说，子女的一生就是父母解答后的“作品”。而作为孩子的我，只能不负期望地努力做出一些成绩，让他们获得世人的认可，获得“教育”这道题的高分，因为人们常常通过一个孩子来评判他的父母。

“教育”这道题的满分值如此之高，母亲难辞其责。

但令人沮丧的是，母亲除了要对我负责，还需要对她的“自我”负责。她对我负责，无非是我生病的时候，她要请假来照顾我；我失礼的时候，她要弯腰去赔罪；我向往自由的时候，她要更加努力地去赚钱。她要化解我青春期的狂躁与抑郁，她要纠正我的自卑与狂妄，她要安抚我失去朋友后的孤独……她不是一个照顾我起居的人这么简单，我的一生她都要负责。

恰恰是这些，让她没有时间更好地实现自我。

前些天我回家，翻出上高中时写的作文。那时的我思考人生，也思考活着的意义。我知道母亲是个优秀的人，她理性、包容，严于律己，宽以待人，她有化解一切矛盾的超能力，可我还是在作文中表露出对她的失望，我觉得她正在变得平庸。

有一次，40岁的她与14岁的我在吃午饭时聊起了人生，她提起自己的“当年勇”，她原本是一个成绩优异的学生，因为家里的经济负担重而放弃了上大学。她说自己从未想过会成为一名护士，这并不是她喜欢的工作，不是她想要为之奋斗终生的事业，可她坚持下来了。

我深深地记得那场谈话，母亲的话让我很困惑，既然不喜欢，为什么要做下去？她如果去从政，会是一个长袖善舞的好领导；如果去做律师，会是一个不失立场的好辩手；如果去做老师，会是一个有威信又循循善诱的好向导。她的人生原本有无数更好的可能，可她去做了一名平凡的护士，一个面对医患纠纷能谈出好结果的护士，一个被全院人投票认为是最可靠的护士。但她难道不应该去做她更喜欢的事吗？

当我十几岁开始有意识地观察一个人的时候，就为母亲的品行与才华而骄傲，可是看着她戴着脚镣跳舞，又十分心痛。我想，如果她不是我的母亲，该有多好！她可以选择更好的人生，而不是囿于家庭琐碎的事务，我为她不甘，也对她失望。而日复一日的庸常，是我们这些年轻人无法理解的绝望。而我又何尝不知，作为女儿，我本身就是牵绊她无法走出去的枷锁。

母亲曾是陪伴、督促我学会各种技能的人，自己却没有时间去学习这些她也渴望获得的技能。如果不是她在泳池边狠狠地推我一把，我可能永远都无法学会游泳。我怕水，她就在岸边让我拉着她的手。她会忽然放手，把我丢到泳池里。这样反复很多次，我都痛苦地呛到了水。可就在她带我去了两次游泳馆后，我竟做了一个梦，梦见自己会在水里屏气。第二天，我就端出一盆水，把头闷进去，抬起头的时候，我无比骄傲地说：“我知道怎么下水了！”

她用整个夏天督促我学会游泳，而她还是岸上那个不会游泳的人。这就是母亲。

于是，考大学的时候，我使出浑身解数想改变这一切，只要头也不回地走出去，走得越远越好。

在我离开母亲以后，她终于有了一点自我，不用那么在意“母亲”这个身份，不用每周陪我去老师家练琴；不用绞尽脑汁地想我早上要喝粥还是吃团子，中午要吃排骨还是虾；不用为了不影响到我学习而关掉电视机，不能看自己想看的节目……她变得丰富、立体了。她去读书，从中专读到大专，再读到大学本科毕业；她学习游泳，每天都精神满满地告诉我，她今天游了多少米；她尝试创业，准备在一个全新的未知的领域有所建树……那些我看起来都不难的事，读书、学计算机、背单词、游泳，所有她原本陪着我做，她却无法去做的事，她都一一完成了。这就是离开“母亲”这个身份后的她，你永远不知道一个母亲能爆发出多大的能量。

前两天，我们深夜聊天，聊到一些高中的事，我有些吃惊。她总是这样，不告诉我过去对我的担忧。小学时，老师让她教我用扑克牌算数，其实是担心我反应太慢。初中时，老师和她说我资质平庸，最多只能考个中专。高中时，好不容易跳出一个语文老师说：“这孩子作文怎么写得那么好！”她不相信，去问老师：“真有那么好吗？”老师说：“她写法老道，观点独特，你让她写下去，以后她能写出好作品。”她就把我的每篇作文都读三遍以上，努力去理解老师的话和我的想法。她看到我不太合群，就去问老师：“这孩子是不是性格孤僻？”还好老师站在我这边，说：“不啊，这个年纪的孩子感到孤独是正常的。”作为母亲的她因此获得莫大的宽慰，甚至这一生都会感激这个老师。

十多年以后的我，听到她披露这些曾经的担忧，感到十分奇妙，因为我从未像她那样担心过自己。但也正是这些忧心忡忡，让她像一个斗士一样总是冲在我的前面，为了维护我的信心与尊严，她不顾一切。

作为女儿是可以叛逆的、向往自由的，但作为母亲，即使渴望自由，也要去控制自己。母亲所放弃与争取的一切，都因这个再平凡不过的身份而产生过巨大的冲突。在家庭与自我之间，母亲们努力寻找平衡，她们挣扎不已，也因挣扎而伟大。从女儿的身份走过来的母亲们，都曾是钢索底下仰望高空背影的旁观者。她们也曾害怕，假设自己有走上去的那一天，也许会走得更差：拿不好平衡杆，无法走完这一程，甚至高空一坠，粉身碎骨。

所以，从某种意义上来说，成为一个母亲是勇敢的，因为她知道“母亲”这个身份所代表的庸常，却还是迎头赶上。最终，不管有没有好的结果和答案，她都选择成为“走钢索的人”，并一直走下去。我想，前面已经走了很久的母亲，也是这样认为的吧。

编·手记

我现在还记得母亲年轻时的模样，她活泼、爱笑，笑起来时，眼睛里像落进了一粒星辰。她爱打扮，经常和别人结伴去逛街，有时换一个新发型，有时穿一身新装。那时，母亲还有余力为自己锦上添花。只是随着我渐渐长大，母亲将重心全部转移到我身上，不仅要保证我身体健康，还要和我做闺密，时刻关注我的心理变化，保证我这棵小苗不长歪。当我意识到自己被时光打磨得愈加美好，而母亲却愈加粗粝而活得苍白时，惭愧汹涌而至。母亲确实在走钢索，为了我，每一步她都如履薄冰，却又走得坚定而无畏。而作为子女，我所能做的，不过是一直陪在她身边，近到一个转身的距离。（By芳姐）