喜欢十八岁的我，天真更多

■ 倪一宁

喜欢十八岁的我，天真更多

■ 倪一宁

1

我和他终于又见面了。

跟他认识很奇妙。当时，杭州新开了一家海底捞，人太多，朋友眼尖，发现一个桌上有熟人，便主动去打招呼，我们就这么拼了桌。那时，他正襟危坐，说过年要去灵隐寺，因为寺里有他干爹。

“你认了和尚做干爹啊？”

“不是，是一棵树。我小时候身体很差，算命先生说要认一棵树做干爹，才能渡过这一劫，所以每年大年初一，我都得去寺里看我干爹。”

所有人都笑了，追问他要怎么摆果盘，怎么上供……他不笑，详细地解答关于他干爹的若干问题。

吃完饭，我们交换了手机号，但一直没联系。直到考试结束，我被家人领着去灵隐寺烧香。看到一排树的时候，我不由得笑起来，拍了照给他发过去，问：“哪个是你干爹？”他回我说：“最右边那棵。”接着又说：“既然去了，你替我拜一拜吧。”我才不拜呢。

妈妈烧香的时候，我忍不住就去看了一下那棵树，伸手摸了下树皮，又觉得不太好，小声地说抱歉，趁没人鞠了一个躬，说：“叔叔好。”

2

当然，他并不知道这件事。在很长一段时间里，我们都维持着普通朋友的关系，见面永远是五个人以上，他漫不经心地讲话，我们负责“哈哈哈”。

直到有一次，他约了大家第二天玩《狼人杀》。结果那天刮台风，我在路口举着伞打车，伞面不断被吹得翻上去，我被淋得浑身湿透。到了约定场所，我才发现只有附近的几个人到了。朋友看着我，笑得耐人寻味，说：“你真是风雨兼程啊。”

自那以后，我每次见他都不顺。比如，我是一个话痨，但在他面前，我尽量做到吃饭不说话，但憋不住笑，于是常常被饭菜呛到。比如，我们好不容易在餐厅门口遇到，我的背包带却被旋转门卡住了。我站在玻璃门里手足无措，他看我一眼，离开去叫保安。

他后来很得意地说，他很早就知道我喜欢他。有一次吃完饭，我提前要走，人都坐进车里了，头却还在往外探，眼睛盯着他。他在原地看得特别不忍。虽然我喜欢他是真的，但那次我把头探出去，实在是因为车里的气味太重了，我只是想呼吸一点新鲜空气。

他顺势问我：“那你把整杯奶茶泼在我身上，也不是故意的？”

“您误会了，那真是故意的。”

那一次，我们在奶茶店里点喝的，他急着要走，说去看电影，有男生取笑他一定是和姑娘去。也是天时、地利、人和，奶茶的杯口一般是封住的，但我那一杯的杯盖正好虚掩着，我假装没拿稳，一个不小心将整杯奶茶稳稳当当地泼在了他身上。

这件事，至今都可以排进我人生中最豁出去的瞬间的前三位。我假装很可惜地道歉，他笑着举起双手，像是为了方便朋友帮他擦掉茶渍，又像是无奈地说“我的错”。打翻的奶茶让空气都变成甜的、软的，美好得近乎有罪。

那天，我坐车回家，路上收到他的消息。他说：“你如果不高兴，我就不跟别人去看电影了。”18岁时的我同很多姑娘一样，很矫情。我说：“我没有不高兴，打翻奶茶很不好意思，但真不是故意的。”然后乘胜追击道：“要不我请你们看电影赔罪吧？”他发来一长串的省略号。我继续胡说八道：“如果觉得我在场不方便，我给你们买票也可以。”他那边很久没回消息，我一遍遍地按亮手机，再等它暗下去。正在我不知接下来该怎么办时，他打电话给我，带着一点无可奈何，又抖落着笑意的声音说：“你够了！”

3

仔细回想起来，我们相处的细节像是梦中吃糖，甜蜜又空茫，无法跟人形容是哪一种味道。只记得那时我胃口奇好，但刚在一起的时候，我总想吃得矜持些。直到有一天，我们约在川菜馆见面，他迟到了，我就边吃脑花边等。他从背后走过来，想给我一个惊喜，但是显然我给他的惊喜更大——他看到了平时自称“饮食清淡”的我，吃脑花吃得酣畅淋漓，面前摞着四个空碟子。

自那以后，我每次说吃饱的时候，他就一脸语重心长地看着我说：“不要装。”这句话几乎百搭。在我无数次假惺惺地说“没有不高兴”的时候，他都会语重心长地跟我说这句话。

好时光都像硬生生从生命里掐出来的一样，譬如两个人坐在我家楼下分吃包子。我家门口有一个特别好吃的包子铺，把猪肚上的板油剁成丁，用糖腌得透透的，当包子馅，肥肉晶莹剔透，糖汁浓得像玉。后来我看《东京爱情故事》，赤名莉香说：“我买了好几个包子，每一个我们都分着吃。”我那时想，原来人冒傻气的样子都差不多。

我做过的蠢事一点也不少。有一段时间，我学网上流传的美食图片给他做便当。折腾了四个小时，厨房的地上满是水，我差点摔了一跤。做完后，我试吃了一口，太难吃了。于是一口气叫了三家外卖，把送来的糖醋小排、芦笋、荷包蛋依次夹进饭盒里，拼得特别用心，非常精致。他尝了一口，感叹说：“真是熟悉的味道啊。”

后来，我看到一个朋友在文章里写“我曾那样爱过你，我以后也会这样去爱别人”，我鼻子一酸。我曾那样手忙脚乱地爱过他，我也会再去厚待别人。那些爱像护身符，是它们拦着我，不让我变成一个冷漠的大人。

4

他出国念书的时候，我没去送他，害怕离别的场面，也怕自己哭崩。但他回国那次，是我去接的。航班延误了6个小时，我又到的早，几乎在机场待了10个小时，咖啡一杯接一杯地喝，跟举着牌子一脸不耐烦的人群一起等着。

他出来的时候，尽管我的腿酸得几乎站不直，但在看到他的那一刻，我还是跳了起来。两个累得不行的人，一起蹦蹦跳跳地往外走的情形，现在想想也觉得很动人。

再后来，因为一场变故，我们从暂时性分开变成彻彻底底地活在两个大陆。他送我的最后一个礼物是一副麻将，我把那副麻将搁起来，很久都没有用。去年理东西时拆开细看，发现九筒背后刻了我的名字，九万后面是一行小字：恭喜发财。这就是一副没法打的麻将。我很想抓着头发问自己，当年为什么会蠢成这样？而对于那年那个阴阳怪气地说“我请你们看电影”的小姑娘，我又特别脸红，很想说“你怎么做得出”？又有点羡慕“你这么做得出”。

是我曾经要跟他手拉手吃饭，硬把他训练成左撇子，我以后也会好好吃饭的；是他教会我怎么不伤人自尊，我以后也会对陌生人很礼貌；是我在机场等他10个小时，但从来没有说过一句“我都是为了你”，我以后也不会说那种话……因为被他认认真真地爱过，所以时隔多年，当我再次看到他的时候，我还是想：我要好好的，才对得起被眼前这个人爱过。

我有时会暗自庆幸命运的杀伐决断，故事中断在我们都还没来得及厌倦彼此时，这留给了我很多猜想的余地。但我有时也会想，如果我们还在一起，可能会很美好。但所有的可能性都来不及展开，它被搁在那里，像那副麻将一样。

5

这是我们很久以后的再次会面。我和他仍然坐在七八个人当中，在一片嘈杂中，我几乎看不真切他的脸。我心里七上八下，想到好几年没见，我好歹学会了画眉毛，希望他觉得我跟从前有点不一样。

终于，我们还是隔着被摆得乱七八糟的菜对视了一下，说了一些不好笑的俏皮话。虽然很不自然，但我觉得挺好的，对着扎扎实实爱过的人，不自然还显得比较尊重一些。

当我以为这场重逢就这么平淡地过去时，他问我：“你眼睛上怎么了？”我第一反应是难道眼线画歪了吗？继而想起眼皮上前几天被烫了一下，垂眼时会有一小片结了痂的红色。

我突然觉得这是故事最好的收梢，那些蠢且可爱的感情终于落地生根，变成了一种具体的亲切。就像我把故事重新摊开来看的时候，我惊讶地发觉，他成了一个热情的投注，我其实是喜欢18岁的我更多，我喜欢她的做作和天真更多，我怀念她的有胆量和没出息更多。

我曾以为是23岁的我在庇护18岁的我，现在发现不是，18岁的我远比现在可爱，她不自作聪明，也不会事事留后手，她的遗憾比我少，相信的东西比我多。

我很想她。