站在回忆的路口等候

■ 周宏翔

站在回忆的路口等候

■ 周宏翔

10年前，我很害怕夏天，因为记忆中的夏天都和告别有关——和同学告别，和老师告别，和过去的自己告别。原本悠长又闲散的假期，慢慢成为不可想象的另一个样子。

之所以害怕，是因为我刚刚习惯的生活，可能在一夜之间突然就消失了。我熟悉的年级要多加一个数，我熟悉的教室挂上了别人班的流动红旗，那些昨天还在和我插科打诨的兄弟，第二天已经变成了通讯录上的一个号码，那些胆战心惊的课堂提问，变成了我只有在梦中才会感受到的紧张，那些我引以为豪的奖状和证书，慢慢就变成了压箱底的布满灰尘的发黄纸片。

初中毕业的时候，班主任请来了比我们大很多届的学姐，让学姐跟我们讲外面的世界。那时只有15岁的我们，从她的口中听到了接近真实的生活，和我们在电视里、小说中看到的有那么些不一样。那种感觉就像是你一直听说到蛇，和你身边有人告诉你楼下出现过蛇的感觉一样，正因为学姐真实存在，外面的世界好像一下子离我们又近了一些。

那一年毕业，我们和大多数毕业生一样聚餐、唱K、试着把老师灌醉，结果一群人蹲在路边狂吐，歌曲好像故意带着一些分别的意味，什么《朋友》啊，《那些花儿》啊，《青春纪念册》啊，就像是故意非要唱一点应景的歌。很多年后，我们才知道，其实唱不唱分别的歌无所谓，关键是你真切感受过歌词里的青春，才真的值得回味。那时候，一个女生抱着我哭，说：“全世界都不理我了，你要站在我身边。”我随口说了一声“好”，结果却再也没有见过她。

高中毕业，千军万马过独木桥，不成功，便成仁，抱着誓死的决心的有几人？快要离校的最后一天，我的数学模拟卷依旧没及格，我趴在桌上和几个兄弟说：“不管考得怎么样，我们约好不复读，敢不敢赌？”结果，所有人都签了生死状，不复读就不复读，砸锅卖铁去流浪也不复读。后来，我们几个人统统考去了外省，天南地北，真的没有人复读。不知道那时候的我们到底是怎么拥有这份勇气的，敢给未知的未来下定论。

不管是高中还是初中，毕业之后都只举行过一次同学会，而且到场的人数屈指可数。12年之后再见，大部分人都变成了自己不熟悉的样子，留在同一个地方的几个人还有些话说，其他人都显得格格不入，好像根本不是从这个集体里出来的。

这一次，夏天未到来之前，大学的寝室就早早空了出来。和过往的几次离别不同，这一次没有固定的时间、固定的场所、固定的告别，就连最后穿学士服拍毕业照的时候，都有同学因为工作没有回来。大家因为前途而不得不进行短促的告别，前一天晚上喝得昏天暗地，第二天早上便拖着行李默默离开。大家不说再见，班长却在班级群里提醒着大家明天谁走，后天谁走，大后天又是谁走。我和班长密谋给每个人写一封信，悄悄放在他们离开时的行李里，最后班长写了一封信给我，我写了一封信给他。在火车上，我看着班长写的信，一个人窝在座位上哭，周围有孩子的哭声、老人的喘息声，还有列车员的播报声，但是没有人在乎我在哭什么。

15岁的那次毕业，让我知道人是会随着时间改变的；18岁的那次毕业，让我知道人生中多少成功需要一次孤注一掷；22岁的那次毕业，让我知道自己永远都没办法真正地和一群人生活一辈子，他们最后都成了我回忆的下饭菜，和醉酒后的故事。

里则林在一篇文章中写道：“毕业的时候，其实是千百万个夏天的故事。千百万个人、千百万个不同的夏天，相同的只是告别。”

距离最后一次毕业已经五年了，但是五年后我才意识到，人生的每个阶段都可能存在着“毕业”，每当我们和一个阶段的自己告别，和一个阶段的生活告别，我们才会回头去看一遍自己拥有过的青春。而有一天我发现，千百万个夏天里，我们除了要学会告别，还要学会去接受慢慢只有自己的世界。

村上春树在《舞！舞！舞！》中写：“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”几年前告别，我会说：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”而几年后告别，我只会说：“越过山丘，才发现是自己在等候。”青春再好，也只是留给回忆的，不要害怕，独处是为了让你再一次强大。