拥抱不完美
2017-11-15凌羡渔
■ 凌羡渔
拥抱不完美
■ 凌羡渔
1
17岁之前的夏天,我一直是个有点自负的姑娘,蹲在家乡小县城的井底,仰望井口上那片小小的天,再颇为自得地评估一番自己的学业和见识,每一次都甚是满意。
彼时的我刚刚参加完高考,凭着还算不错的成绩,被省城的一所重点大学录取。我捧着大红色的录取通知书站在三楼的窗前,在栀子与凤凰花的香气里憧憬触手可及的未来,并无比坚定地相信,到了新的环境,我一定很快就会如鱼得水。所以,当在爸爸的护送下,提着箱子最后一个走进那间六人宿舍时,我没有料到,新生活会很快就给我一记响亮的耳光。
小小的房间住着来自六个不同省份的姑娘,或鲜妍,或朴素,或活泼,或沉静,各有风姿。在跟她们打完招呼、做完简单的自我介绍之后,我环顾着那间并不宽敞的宿舍,发现每一张小桌子上都摆放着几样简单的护肤品,打开的衣柜里飘出几件漂亮时装的衣角。我突然胆怯起来,不敢打开自己简陋的行李箱,怕里面灰扑扑的牛仔裤和旧T恤,会被这些靓丽的颜色衬托得更加暗淡。
一种叫“自卑”的情绪自此在我的心底暗自发酵,止也止不住。
军训休息的间隙,刚刚成为新朋友的少男、少女们,躲在训练场旁边的树荫下,听夏日里的蝉鸣和风吹过树叶的沙沙声响。气氛有些过于安静,为了让大家活跃起来,教官开始点名让大家表演文娱节目。唱歌、跳舞、讲段子,被点到的同学一个个落落大方,虽是即兴表演,却也明白无误地表现出他们的课余生活有趣而丰富。而我,从来不是有勇气主动走到人前表演的那一个,在有限的人生阅历里,读书和学习是我唯一的主题,其余的乏善可陈。
军训后的第一个周末,同宿舍的姑娘打电话给窝在宿舍里的我,邀请我去步行街吃饭。我欣欣然走出校门,却被那并不复杂的公交路线绕晕了。在小县城长大的我,习惯了随喊随停的公交车,完全无法适应到站才停的城市公交规则,只有半个小时的车程,我生生花了两个小时才赶到。当我终于精疲力竭地坐到了室友的对面,面对她们的诘问,我只能心虚地撒谎说辅导员临时找我有事,耽搁了。
从那以后,我再也不肯参加室友们的集体活动。课余有闲暇,我宁愿窝在宿舍睡一整个下午,或者闷头在图书馆看书,而她们很快熟悉了学校周边的一切,美食、服饰、娱乐以及这座城市所有有趣的地方,但热闹是她们的,我什么也没有。
是的,我如何能够当众承认,我是一个不会用银行卡、不会搭公交车、不知道爽肤水和乳液的区别、分不清松糕鞋和鱼嘴鞋、没见过世面的小城姑娘?
不久,五个姑娘组织了一次集体旅行——去衡山看日出。再没有人征求我的意见,我被遗忘在宿舍里,面对着五张空荡荡的床,我默默地流了半个晚上的眼泪。
2
国庆长假很快来临,我逃跑似的奔回了两百多公里外的家。
爸妈你一言我一语地问起我的大学新生活,我却低落地不想多说,草草回了几句,就闷头去睡了。躺在熟悉的床上,许多没有答案的疑问在我的脑海翻腾:为什么在成长过程中,爸妈从未带我见识过外面的世界?从未对我进行过关于美的教育?以至于让我在今天,要独自骤然面对这新鲜而陌生的种种,让我被别人绚烂多彩的青春衬托得如此黯淡无光。
所幸的是,很快我就失去了为此烦恼的时间。学校电视台招聘实习记者,我投去自己写过的几篇文章,获得了面试的机会,也在面试时因为应对自如而被录取了。
那是我在这个崭新世界里所获得的第一次肯定,我很珍惜这个机会。尽管我只能当一个帮忙拿设备、递话筒的助手,但这丝毫无损我的热情。那段时间,我如饥似渴地阅读着有关新闻学的书和前辈们的采访手记,一个人默默学习了许多新闻知识。不是不羡慕台里秀丽的新闻主播和外景记者,但看看自己的外形条件,对两者的差距,我还是有自知之明。然而,这并不妨碍我私底下一遍遍模仿她们的发音和仪态。图书馆后花园的角落,就是我一个人时的练习场和舞台。
一次,台里的外景记者临时有任务被辅导员叫走了,正在拍摄的一条要送往省教育电视台的新闻就此被搁置,在副台长急得直冒火的时候,帮忙举麦克风的我被新闻部主任叫了过去。不敢相信,被临危受命的是我。在我踌躇不前的时候,那种很久没有冒头的叫作“自卑”的情绪,又开始在我的心中翻腾。正紧张到冒汗时,有一只手握住了我拿麦克风的右手,说:“别害怕,你普通话很不错,形象也符合外景记者的标准,试试看,我们可以多录几次,没问题的。”新闻部主任温柔地帮我稳定情绪。我心底的阴霾突然被吹散了一小片,有光照了进来。
那天的外景主持,我们录了三次就通过了,那条新闻也非常幸运地一次性过审,被省台采用。那天晚上,我和校电视台的伙伴们一起守着电视机看首播,我第一次发现镜头下的自己,眼里有着自信的光芒。
3
自此以后,我正式成了校电视台的一名外景记者。课余生活很快被这份有趣的兼职填满,我和伙伴们采访新闻的身影遍布校园的每一个角落。每逢周末,我们一起去公园、闹市采风,这座城市终于被我慢慢熟悉。
在某次采访休息的间隙,我假装不经意地问起了主任:“为什么会觉得外形如此平庸的我可以胜任这个岗位?”他对我的发问感到讶异:“我从不知道你对自己这么没有自信。在我看来,你虽然打扮朴素,但外形、气质并不差啊。”
那是我第一次认真而明确地征询别人对我外形的看法,也是第一次得到这么肯定的答复。我无法判断他给我的回答是出于礼貌,还是客观,但可以肯定的是,对于美的追求和自省,第一次在我的意识里苏醒。
我去理发店拉直了长发,去平价护肤品店买了日常要用的水乳和口红、眉笔,去校园附近的服装店买连衣裙和高跟鞋。一个周末下午,我拿出新买的眉笔,鼓起勇气问宿舍的两位姑娘:“你们可以教我画眉毛吗?”宿舍里静默了,静得连窗外的风声都清晰可闻,我的心里咯噔了一下。还好,静默持续的时间极短,她们嘻嘻哈哈地接过了我的工具,一个用修眉刀小心地帮我剔去多余的杂毛,一个轻轻地帮我描画起来。没有嘲笑和鄙夷,就算敏感如我,也完全感受不到一丝不友好的情绪。
那个下午变成了我和室友们关系的一次“破冰之旅”。打扮完之后,我拿出兼职的收入,主动邀请全宿舍的姑娘一起去外面吃晚饭,没有一个人缺席。酒足饭饱后,在归去的途中,路过几家灯火辉煌的服装店,夜色里显得格外夺目。其中一个姑娘拽着我的胳膊走近橱窗,指着里面一条淡蓝色连衣裙对我说:“这条裙子很适合你,一起进去看看吧。”
当我穿着那条连衣裙从服装店里走出来,站在店门口巨大的全身镜前时,发现镜子里那个熟悉的自己有了些许变化,黑框眼镜不见了,五官上了淡淡的妆,凌乱的头发被扎成了柔顺的马尾。这样的一个我,当然要比从前的自己更讨喜。
一扇新的大门打开了,孤寂和自卑终于被杀死,我也迎来了期盼已久的如鱼得水,那些曾以为靠近不了的精彩,终于被我勇敢地一一体验和领受。寒假回家时,面对父母一如既往的关切眼神,我突然有些惭愧,为上次回家时的怨恨和鲁莽。
读到一本畅销书,作者满怀善意地,对所有因为自卑而不敢面对不够完美的自己的人说:“亲爱的,外面没有别人,只有你自己。”我静静地合上书页,回想起曾经纠结的种种,格外感念那段与过去的自己握手言和的时光,因为它终于让我学会了与当下的自己和平共处,让我有了勇气与未知的未来安然照面。
谢谢你,旧时光里那个不完美的自己。