听见孤独的声音

■ 黄 可

听见孤独的声音

■ 黄 可

对于迎面走来的陌生人，我总是习惯性地先看一眼他们的耳朵，再把视线转移到脸上，随后就和他们擦身而过，很快便把短暂的印象从脑子里抹去。

我对招风耳情有独钟，每次看见长着招风耳的陌生人，总是好感倍增，心里酝酿着如何上前搭讪。蒙奇就有这么一双耳朵，大得显眼。他是我认识的第一个招风耳男孩，我和他相识有四年了。那时候，我作为艺术生在鹭岛集训，住在一个类似于工作室的房子里，白天和其他几个一样来集训的男生到岛外写生，傍晚回来，会有老师来把我们的作品点评一番。这样的日子单调地重复着，乏善可陈。

直到我不小心犯了一点小错误。

那天，夕阳快要下到远山那边去时，我把画板背在身上，跟着一条肮脏的黑狗在巷子里乱窜。我不认识这条狗，但它似乎不计较这一点，头都没回一下。我跟着它七拐八拐之后，终于走到了这个不大的渔村边上。我看见夕阳掉进了海里，海面上都是碎裂的光芒，还有破旧至褪色的小渔船。原来那些远山都是小丘陵而已，我掏出手机拍了张照片，画面里都是渔网和余晖，然后我发了一条微博。

把手机放回书包的时候，我突然被海风吹得一阵莫名地兴奋，决定当晚沿着海滩走一走，不回去了。我和其他集训的同学没有什么交集，也没留过联系方式。当夜，当整个工作室的人都在找我的时候，我却像个真正的艺术家，背着画板走在沿海的破旧公路上，被一群狗观摩着。

那时，我微博的关注数和粉丝数都是个位数，所以我一直把它当作记事本。晚上将近10点的时候，我看见了那条孤零零的评论：北京现在好冷，我的颜料都快冻成块了。我点开评论者的头像，是一个皱着眉头的男孩，理了平头，有一对招风耳。就这样好感顿增，我便和他聊了起来。

“海风好冷，我把画板抱在胸前了。”我给刚刚知道的号码发了短信。

“我刚刚去上厕所，没穿衣服，快被冻坏了。”

“你在北京学画画？”

“嗯，我离家出走来的。”

我看着屏幕，觉得自己弱爆了。

“我叫康浪，我觉得现在的自己也挺像离家出走的。”

“我叫蒙奇，我离家出走一个月了。”他回复我。

我第二次觉得被比下去了，决定待会儿再回他的短信。

在鹭岛集训的日子是我这些年最无聊的一段时光，丧失理想，毫无斗志。同窗都在为高考冲刺，而我成了艺术生，好朋友都不在身边。我在一个破旧的渔村里，面对那些色彩繁复、华丽的景色，拿起笔一画一天，也从不觉得饿。妈妈说那是我最瘦的时候，脸颊无肉，换作现在看来，当时确实可以把矫情的我归到孤独这样的理由里去。

我想，孤独的人有一万种孤独的理由，而忘记孤独，却只需要一个理由，可我两种理由都没有。

我在海边苦等日出，被冻得晕晕乎乎的时候，蒙奇给我发来短信，说他终于画完了一幅画，要睡觉了。我看了一眼时间，是凌晨4点钟。就是那么一瞬间，我感到自己从自由、浪漫变成了孤苦伶仃，于是立刻背起画板，在海风里沿着海岸走，在日出前居然回到了工作室。然后，我在工作室看见了爸妈。

故事情节本该这么发展，但我觉得他们实在是小题大做了，虽然心虚，却刻意板着脸。

此时，我才猛然发现，原来昨晚我也确实算是“离家出走”了。

他们让我说清楚这一晚去了哪里，我实话实说，他们不信。我知道他们不是那种能接受这么虚无的解释的人，但我实在缺乏在现场编谎话的能力，何况实话被质疑真是一件烦心的事情。我不打算再辩解，坐到角落听他们无休止的批评。

我向来是个符合父母期望长大的孩子，难怪他们接受不了，我心想，如果耳朵能关闭起来，也就无所谓了。

我成功了，或者说我快要成功了。蒙奇成了我那段时间的救命稻草，我们开始不分时间地互发短信，我从他的微博里窥探他生活的全貌，在那段时间里，我觉得我们离得很近。

直到有一天，我在深夜被饿醒，心血来潮给蒙奇打去电话，在响了三声之后，他挂掉了。他还没睡，这我猜到了，但他挂掉我的电话，我却万万没想到。

“我们只发短信，不打电话，好吗？”他迅速发来短信，我笑了笑，觉得自己自作多情。

他似乎想要解释，但是过了好久才又发来短信：“我以后会告诉你为什么。”

这是我能想到的最苍白无力的解释了，从那一刻起，我察觉到了一种疏离感，于是淡然地回了他几句，也不觉得饿了，眼皮干涩，回到床上又翻腾了几下。

在鹭岛集训时，我只带了一本书，是弗雷泽的《金枝》。书里写道，狄安娜神庙的祭司都是靠杀死前任祭司才成功上位的，所以除了祭司的角色之外，他们还必须背负着谋杀者的身份。祭司为了保全自己的地位，时刻警惕、提防着敌人的袭击。我自己就像祭司，害怕着被谋杀，又在努力发现想要谋杀我的人。而所谓的“谋杀”，只不过是一个人孤寂时内心的代名词。蒙奇就像谋杀者，却在紧要关头又放弃了自己的行动，他又发来短信：“一切都和我的耳朵有关。”我喜欢他的耳朵，所以忽然就原谅了他苍白的解释。

蒙奇承诺的解释一直没有到来。我们的联系变得断断续续，直到某天醒来——那是在集训结束许久之后了——窗外下着大雨，我桌子的角落放着很久没有碰的画笔，我拿起手机，犹豫了一会儿，还是没有给蒙奇发去短信。我知道，一根线就这么断了。奇怪的是，蒙奇也没有再找过我。

大概过了快两年的时间，又是秋冬之交，我在鹭岛念大学。我已经遇见过无数个长着招风耳的男孩，有电台主播、商科才子、酒吧驻唱，还有一个每天和我坐同一辆公交车，比我早一站下车的小男孩，他们出现时，给我带来了各种各样的想象，可我把对招风耳的迷恋藏在心里，羞于告诉任何人。我也很久没有想起蒙奇了，甚至已经忘了他的样子，依稀记得他似乎答应过我什么，或者根本是我记错了。

这两年的时间里，我自己的耳朵也出了一些问题。那次夜未归宿之后，我的耳朵经历了一次神秘的关闭，虽然只持续了几分钟，但我还是注意到了。原本，我以为想要发生的事情实现了，在此后的许多时候，我会默默关闭一小会儿，当作对自己的犒劳。

可它失控了。我会忽然发现耳朵自己关闭了，一开始我并不紧张，可这越来越频繁，而且经常是在不该关闭的时候发生。我在电话里跟妈妈提到自己的担忧，她有些无措，随后带我去看了医生。到最后，我坐在了心理医生面前。然而，就在医生开口前一秒，我的耳朵再一次关闭了，轻盈的寂静，仅此而已，仿佛下一秒就有鸟叫声传来，可惜并没有。

那次治疗失败了，我看见妈妈在那天瞬间苍老了。我慌了，我承认那时的自己明显察觉到了所谓的孤独。当我决定把这件事和母亲分享的时候，我考虑的是她作为母亲的角色，但在我看到她无助的眼神的那一瞬间，我才猛地想起，自己忘记了儿子的角色。

我需要一个倾诉的对象，于是我想起了蒙奇。

那晚，我试着给曾经的号码发去短信，但是直到天亮，也毫无回音。阳光从玻璃窗投进房间里，尘埃在起舞，我把手机放到床头柜上，听到了窗外的鸟叫声。我告诉自己，这一切和那个未归的夜晚有关，和蒙奇有关。他一度解决了我关于孤独的问题，却给了我关于孤独的新问题。

从那个早晨到今天，我都在等待蒙奇的回应。这期间，妈妈小心翼翼地提醒过我一回，耳朵的病似乎不治而愈了。

四年前蒙奇的出现，带着隐晦的意义，仿佛他早就洞悉一切。我在那个渔村留下的所有回忆，只有蒙奇告诉我的关于北京肮脏且干冷的尾秋，至于当时渔村如何，我却一点也想不起来了。我怀疑自己喜欢上了蒙奇，或者只是喜欢上他的耳朵，但这两者对我来说并没有什么区别。我只是碰巧在最孤独的日子里，碰到了能缓解孤独的他，然后用后来的许多时间去回忆当时孤独的日子。我怕的不是孤独，而是无尽的重复。

耳朵究竟为什么关闭，蒙奇如果还能再出现，应该会告诉我原因。我找出他已经几年没有更新的微博，给他发了私信，告诉他我需要一个答复。

当天，将近傍晚的时候，我独自走在白城的沙滩上。太阳快要落到海里去时，手机振动了几下，蒙奇回复了我的私信。

就这样，我再也没有办法控制自己，坐在沙滩上哭了起来。我过于羞愧，把头埋进了抱在胸前的书包里，身边似乎有人在看着我，试图安慰我。忽然，我的脑海里一帧一帧地回放起无数的片段：我在出生六个月时被送到医院，查出了先天性耳聋，我没有办法感知这个世界所有细微而动人的声音，我所有关于母亲的无助眼神的回忆，从我尚且不懂世事时，就已经烙在我的脑海里。爸爸说，六岁前的孩子是没有记忆的。我没有反驳过他，但我知道自己看见的是本能的恐惧和无助，留下这些记忆不是我的选择。尽管我挽回了一些细微的听觉，但变得敏感且易躁，我觉得与世界离得很远，需要刻苦和专注才能听到那些别人根本毫不在乎的声音。

蒙奇在私信里说：“我的耳朵，从我来到这个世界的第一天，就牢牢地关闭着。”

我说：“可我喜欢你的耳朵。”

蒙奇说：“我还在找寻打开它们的办法。”

我问他：“你现在在哪里？”

蒙奇说：“在去渔村的路上，你还记得那个渔村吗？”

我一愣，迟疑了几秒，回复他：“我也在去那里的路上。”

我把手机放回口袋里，从沙滩上起身，奔跑起来，细沙跳进我的鞋子里，海风呼呼地在耳边响起来，有人潮涌动的声音，有不远处的公路上传来的鸣笛声，还有我的血液撞击耳膜的声音。我拦下一辆出租车，告诉司机去渔村。我回头看见夕阳掉进了海里，发出“轰”的一声巨响。