我听您的——《牡丹亭不停》制作后记
2017-11-14半杯馊茶
半杯馊茶
《牡丹亭不停》的首演结束几天了。做完手头的一点事，作为这部相声探索舞台剧的制作人、亲历者，我还是想写点什么。
相声究竟是什么，这个问题其实最近十数年里，爱好者、从业者们已经回答了无数遍了，可谁又说得清它究竟是什么。有一点是肯定的，社会已然前进到云数据时代了，我们具有了足够广阔的视野通道，能够有条件来吸纳中外艺术，贯通古今，形成对相声如何生存独特而自我的解读。是喜悦，是感动，是温暖，是震撼？我想，正如世间万般物种都在进化中倔强前行抑或淘汰成泥，创演者是否敏锐与博识、放逸与通透，决定了相声道路的宽与窄。
《牡丹亭不停》，一个很奇怪的名字，我们只是想借此表达一种渴求和向往。
本剧主创之一，编剧张小多如是说：“（《牡丹亭不停》命名）其实有两层意思，一是本剧的重心是如何将传统曲艺艺术尤其是相声，在借鉴前辈经验的基础上，实现更合理的突破。我们在创作中，采纳昆曲《牡丹亭》中的一折，用相声元素去重新解构，以期达到既保留原作故事结构，又完成相声创作思维‘情理之中，意料之外的目的。另外一个原因，就是我们国家的曲艺最高奖项称为‘牡丹奖，我们想通过剧的命名表达对曲艺艺术的尊重，并透露通过自身努力让传统艺术不拘泥于以往的概念，更上层楼的含义。希望曲艺发展的脚步不停，希望它向前。”
我特别赞同以上解释，这也是这部作品团队中每个人最朴素的愿望。
舞台的舞美设计看似简单，实则动过一番脑筋。用什么来凸显一个曾经热闹而今消颓的相声团队后台，并且要符合舞台动线、表演区域，甚至细化到每个角色与其配衬的座椅，视觉距离，以及每幕（场）转换之间的灯光细微变化？
四个男人一台戏，剧中人的名字就是演员本名，剧中人的人物关系牵连部分呈现了真实生活中的人物关系。
金岩——上海知名相声演员，上海品欢文化艺术总监，SMG主持人。
陈溯——北京知名相声演员，相声研究者、创作者，综艺策划大咖，《笑傲江湖》《欢乐喜剧人》《挑战不可能》等大型综艺秀的幕后制作人。
刘源——相声名家张庆森后人，亦曾是早期德云社台柱之一。
李国靖——“牡丹奖”新人奖获得者，上海曲艺家协会理事。
他们，师出同门。皆为曲艺理论家、教育家李立山先生弟子。
他们在演自己吗？是，也不是。
【台词】金岩：小点声，催场租的。昨天就来电话催了，我哪有钱交啊……
【台词】刘源：他姓陈的，别看他一个月就演两场，人家照样也是吃香的喝辣的，每个月最少主持十个八个的婚礼，完了还进军影视圈儿。专门出演抗日神剧，甭管是叛徒特务胖翻译伪军官，那真是神形兼备活灵活现，人称横店第一汉奸。现在哪个剧组没有他姓陈的，鬼子不敢出来活动，游击队都不知道打谁。这两年下来，姓陈的被处决了四十多次，打过交道的鬼子，比汪精卫都多……
【台词】刘源：真有那么一天，我跟相声一起死！
【台词】李国靖：我听您的……
四段台词分属于四个人，而在这四个人身后的却是以民营民间团体为表述对象的相声从业者，乃至更广泛的曲艺从业者。
透过台词，我们看见“金岩”的窘迫。他或许有着些许的光环——一个不错的相声演员，但他还是班主，一个肩负整个团队即剧中的“和春社”生存责任的男人。他的身后是遍布大江南北，咬牙坚持，老是看见光亮，却举步维艰的那些曲艺团队运营者们。
透过台词，我们看见“陈溯”的潇洒。他热爱相声，也热爱生活。他极具天赋，然而相声行业的艰难让他只能凭着自己的聪慧在另外一番天地打拼，所有的潇洒只能是在师兄弟面前走一回。
【台词】陈溯：我这张脸中国人打完了日本人打，汉奸打完了狗腿子打……
一语道破浮华背后的辛劳。
他的身后，站着的是那些人头熟络，依靠小通告走穴，日子靠汗水能稍微惬意些的演员民工群。
透过台词，我们看见“刘源”的坚持。从出生就开始耳濡目染，对相声的执着已经深入血脉，同样，对时下的某些表演嗤之以鼻，视之为“外道天魔”。如同旧江湖一般，虽然坚守着相声，但不得不屈服于生活的压力，流动于各个小剧团之中。
他的身后，是怀抱着相声博大理想，尚存敬畏之心的群体，是传统高地上的最后一面旗帜。
透过台词，我们看见“李国靖”的无奈。他是从业者中普罗大众的代表者，一句“我听您的”，道不尽的苍凉……
诚然，本剧肯定不是悲剧，在表演上，也是一个不折不扣的相声探索舞台剧，诉求的还是观者的欢乐。主创者想达到的高度，用很俗的一句话来概括就是“笑中带泪”。
在最初的创作中，其实，并没有如此想去挖掘什么，诸如前面所述，行业的窘境，内心的困惑之类。只是想将几个新相声作品用最合适的方法串连起来。
然而，在最初创作之余，聊着聊着不免讲起行业境况，插科打诨之际，却不禁唏嘘。侃着，侃着，彼此间的心灵忽然有了一层光——关于想表达点什么的愿望。
又回到了我在开头写的问题，相声是什么？我们表达什么？我们热爱什么？
四个男人一台戏，各怀心事，各人行事。割舍不下的，最终还是年少时的初心——要把相声说好。四个人如何鸡吵鹅斗，终究还是想着，我能为相声做点什么，写点什么，即使是失败的。
要感谢陈溯，他设计了最后一段不是相声的相声。在剧中重新审视自己，所面对的不再是单纯的作品，而是人，追问每个人的初心安在否。
的确，艺术的道路在为我们提供无限可能性的同时，也充满了不确定性。“喊麦”“装疯卖傻”“审丑”或许会一时间带给人雀跃和疯乐，如同那一针“4号”，但疯狂之后挥之不去的困惑、焦虑和绝望又将如何救赎？现代社会躁动的生命如何生存，热爱的理想如何安放？
本剧所给出的答案是理想化的——“坚持到底”！
最后十分钟，疼痛与欢欣、脆弱与感伤、无奈与负荷袭来……
孤独的最后坚持，由“金岩”独自完成。
【台词】金岩：今天呢，我给我自己说段相声……
一个孤独的身影定格，落幕。
站在侧幕的我，似乎看见了《茶館》中那漫天飞扬的纸钱。
对不起，对不起，各位，似乎有些沉重。相声的本意应该是欢脱，我却如此酸透。
“上天言好事，下地醋歹炮。”我希望，看完这些没有逻辑的文字后，我能在北京，能在上海，能在武汉，能在福州，能在……见到您。endprint
