浅析北京评书的艺术特征

梁彦

评书的表演特色，从一首广为人知的【西江月】中可以看出些许端倪：“世上行当甚多，惟有说书难习。说表评叙非易，千言万语须记。一要声音洪亮，二要顿挫迟疾。装文扮武我自己，好像一台大戏。”其中，“说表评叙”指的是表演手法细腻而多样，“声音洪亮”指的是语重声洪、悦耳动听，“顿挫迟疾”指的是口齿清晰、节奏多变，“装文扮武”指的是刻画人物生动形象，而最终要达到的效果是“好像一台大戏”。对于北京评书而言，说演细腻、人物传神，尤为重要。

就本质而言，评书的艺术特色应首谈虚拟。传统戏曲和曲艺艺术都是虚拟写意的，评书也不例外。这里所说的虚拟写意是广义的，并不局限于某些具体的表现手法，而指完整的表演程式和体系。其次是变化。既有叙事结构上的变化，或“倒插笔”，或“花开两朵，各表一枝”，或“有话则长，无话则短”，又有表现手段的变化，或叙述，或说明，或描写，或议论，或抒情，甚或五者并举，还有句式和遣词用字的变化，以及在表演层面上手（手势）、眼（眼神）、身（身段）、法（程式）、步（脚步）的节奏变化。再次是灵活。虽然情节内容和诗词赋赞等表演程式相对固定，但“书外书”、“现挂”都属于灵活的范畴，尤其是在书馆现场表演，一部书每说一遍都会不同，或是一遍拆洗一遍新，或是“把点开活”，或是随机应变、见景生情。最后是幽默。相对于前三者，幽默在评书中只是穿插、点缀，属于锦上添花，更像是调味品，看似可有可无，但只要有，演出效果就会迥然不同。评书中的幽默来自于或是情节、人物出其不意的巧合，或是谲智机巧且耐人寻味的讽刺议论，或是惟妙惟肖且诙谐风趣的表情动作。而灵活、幽默这两点，北京评书尤为看重。

将上述内容归结起来，评书，尤其是北京评书的艺术特征呼之欲出，即以夹叙夹议为基本程式，情节跌宕，说演细腻，人物传神，灵活幽默。

一、情节跌宕

情节跌宕是北京评书，乃至评书最基本的艺术特征。比如连阔如先生《东汉演义》中“贾复闯营拖肠大战”：贾复头次闯营，误失密箭；二次闯营，力胜巨无霸；换马取箭，三闯敌营，遭人暗算，受伤进城；进昆阳取回文，带重伤四闯敌营，身中数箭，又被巨无霸追赶；郅君章及时赶到，逼走巨无霸，救下贾复……故事曲折离奇，情节跌宕起伏，令人心潮澎湃，如醉如痴。

对于北京评书而言，情节跌宕在表演方面的另一种体现是结构严密，语言紧凑。情节展开如建房屋，梁柱檩椽榫卯结合，脉络清晰、层次分明、逻辑准确、丝丝入扣，不能出现任何偏差。否则书一散，观众的神就散了。语言紧凑是对演员很严格的要求，字斟句酌，准确到位，切忌谈吐迟钝、叙述拖沓、冗词赘句，正所谓“一句不到，观众发躁”。紧凑的语言能够抓住观众的情绪，带动观众随着故事情节同步发展前进。

比如《三侠五义》中“五鼠闹东京”一节，从耀武楼展昭献艺，得号“御猫”开始，引出白玉堂独奔东京寻衅，开封府寄柬留刀，石惊赵虎，猫鼠争锋，白玉堂夜进皇宫，杀人题诗，四鼠进京，开封府盗三宝等等故事，结构严密环环相扣，直如潮奔浪涌，起伏相继，能让听众的一颗心不自禁的随之起伏。否则气断神散，故事也会随之失色。当然，上述是主线情节，演员实际说书时，其中还穿插了许多小故事，如展昭比剑联姻、三吃鱼、花园赠金、大闹花神庙等，看上去似乎游离于主要情节之外，实际不然。所谓结构严密、语言紧凑，不等于主线情节的飞快发展。说长篇评书要“人断书不断，事多条不乱”，这些小故事恰恰是扣紧人物行动的，它们是主线或副线上的枝叶，交代了人物的成长，推动了情节的发展。像颜查散的出场与之后的经历，作为与主线并行的副线，至关重要，对于后文书起到了重要的铺垫作用。

所以说，主线与副线交叉，故事与故事间的衔接，要求丝丝入扣，入情入理，顺理成章，一气呵成。这既是结构的严密，同样需要演员说书语言的紧凑，两者缺一不可。

二、说演细腻

老舍先生在《说好新书》一文中曾谈到：“评书演员似乎可分为两类：一类是真给书听，一件事紧接一件事，不多费力气去详述细节，或旁征博引。这是尽职的演员。可是我所见过的第一流名手，都是第二类的——把书中每一细节都描绘得极其细腻生动，而且喜欢旁征博引。”所谓“细腻生动”，正是北京评书的风度和气质所在。北京评书的说演细腻，不是为细腻而细腻，而是有艺术表达方面的作用，即细腻蕴含形象性，细腻蕴含知识性，细腻蕴含合理性。下面就以连阔如先生传本、连丽如先生口述《评书三国演义》为例，对这三点作逐一分析。

细腻蕴含形象性。比如“辕门射戟”一段对于拉弓射箭的描写：

咱们中国射箭跟外国射箭用的功力不一样，中国射箭八个字：撑、拔、拐、抹、托、捋、刁、合。九斤十二两为一个劲儿，十三把半这张弓算是拉开。拉弓的人都得背着手往这儿一站，拔脯子调脸儿，练这个站功。站功练好了，吊膀子。膀子吊好了，才能拉硬弓。……左手攥着弓背儿，右手攥着弓弦儿，举过脑门儿，往下落。弓一撑，前把推，后把一拉，前把托住，后把捋住，一拔脯子，拐胳膊肘兒，一调脸儿。吕布左手攥弓背儿，右手箭认扣，左手手指头还要掐着箭杆儿，箭杆儿这儿叫扣门儿。箭杆儿翎毛尾巴这儿有一道深沟儿，还把弓弦搁在里头，这就叫填弦。①

交代得清清楚楚，既生动形象，又翔实可信。此段较之一般的套语“弓开如满月，箭走似流星，前把如推泰山，后把如抱婴孩……”等等，哪个更好，不言而喻。

细腻蕴含知识性。比如“借东风”一段对于七星坛的“摆切末儿”描写：

这座七星坛一共三层，每层高三尺，方圆一共二十四丈，在下面一层插二十八宿旗。东方是七面青旗，按东方七宿，角木蛟、亢金龙、氐土貉、房日兔、心月狐、尾火虎、箕水豹，总名叫苍龙，布出苍龙之形；北方是七面皂旗，按北方七宿，斗、牛、女、虚、危、室、壁，总名叫玄武，有的说是龟，有的说是蛇，还有一种说法是龟蛇合体，是北方的神，所以布出玄武之势；西方是七面白旗，按西方七宿，奎、娄、胃、昴、毕、觜、参，总名叫白虎；南方是七面红旗，按南方七宿，井、鬼、柳、星、张、翼、轸，布成朱雀之状。第二层周围黄旗六十四面，按八八六十四卦，分八位而立。上边一层用的是四个人，这四个人头戴束发冠，身穿皂罗袍，凤衣博带，朱履方裾。前方左边这个人，手里拿着长竿，长竿的尖上用鸡羽为葆，就是扎上鸡毛，以观察风的动静；后方左边立着一个人，捧着宝剑；前方右边立着一个人，手里也挑着长竿，竿上系着一条七星号带，以表示风的方向和强弱；后方右边站的人手里捧着香炉。七星坛下还有二十四个兵士，各持旌旗、宝盖、大戟、长戈、黄钺、白旄、朱幡、皂纛，在四周环绕。②endprint

京剧《群英会·借东风·华容道》中鲜有实体布景，惟独诸葛亮七星坛借风，台上高搭法坛，再现典型环境，皆因为它是“戏核儿”，必须与众不同。评书中这一段也如是，属于“有话即长”，必须细致描述，否则不仅失去了细腻的特色，而且也削弱了诸葛亮借东风的形象性。而这种细腻笔法本身是蕴含着充足的知识性的。

细腻蕴含合理性。理，指人物性格的逻辑性和情节的可信性，所谓“顺理成章”。比如就《三国演义》原著中某些人物的塑造，鲁迅曾评价：“至于写人，亦颇有失，以致欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖。”而在《评书三国演义》中，作者设身处地，揆情度理，扬小说之长，藏原作之拙，为赤壁大战中的重要人物恢复了“人”的光彩。比如“草船借箭”一段：

诸葛亮事先早就算好了，一支箭估计有多大分量，船两边幔帐都是草束，一条船一面受箭受多少支时杯中的酒倾斜到什么程度。如果一条船一边受箭，得了七八千支，你拔下来后得有折的、坏的，剩下的好箭五六千支，所以二十一条船才能得上六七万支箭。调过头来，两面都射匀了，船也能摆平了，十万支雕翎箭绝不会少一根。③

如果说罗贯中笔下的诸葛亮，将空船逼近曹营，面对骤雨飞蝗般的乱箭，“只顾酌酒取乐”是表现其镇定自若，成竹在胸，稳操胜券的气概；而评书中通过椅子、杯盘、筷子、酒壶的细节和上述分析，更把诸葛亮所以能稳操胜券的未尽之情展示出来，补全了诸葛亮仅是知奇门，晓阴阳的“不全之态”，全面展现了一个学识渊博的“心”机妙算家。此后的借东风和华容道，无一不是如此。这就是细腻笔法中蕴含的合理性。

三、人物传神

在北京评书中，刻画生动传神的人物形象是很重要的艺术特征之一。一种手段是介绍人物时因势利导，从而生趣，凭借会心之幽默加深观众对人物的理解，这也是演员在表演中一种淡出淡入的技巧。连丽如先生《三国演义》“诵赋激瑜”一段，在介绍周瑜出场时，为了加深观众的印象，书里这样说：

周瑜不但文武全才，风流倜傥，而且精通音乐，是个大音乐家。这在《三国志》上有记载：“曲有误，周郎顾。”如果现在举行歌手比赛，周瑜在这儿当评委，他闭着眼睛听，这歌手有个小音符、音节唱错了，他立刻能听出来。一抬头，把眼睛睁开，他得瞧这歌手一眼。④

巧妙地将周瑜的性格爱好与时下流行的唱歌比赛相结合，听众势必会在眼前浮现出电视里歌手比赛评委打分时的情景，而周瑜的形象亦深深地印在其脑海中了。

另一种手段是在人物出场时，通过先声夺人的“开脸儿”（外貌描写）描摹人物，从而给观众留下深刻的印象。比如连丽如先生《三国演义》中对大将典韦的“开脸儿”，生动细致，人物形象如在目前：

看将军，八面威，人又大，马又肥。腰圆膀阔三山配，身高丈二晃巍巍。铜铃怪眼一字眉，翻天鼻孔獠牙嘴，一部红髯颔下垂。红耳毫，尖似锥，红发根根背后披。头上戴，錾金盔，焦黄抹额金丝垒。黄绒球，绕四围，雉鸡翎，白狐尾，五杆黄旗背后背。紫火焰，金铃坠，上绣金狮把云吹。黄金甲，连线缀；金牛犀带花纹碎，护心宝镜明秋水。杏黄袍，绣红葵；鱼褟尾，苫两腿，大红中衣露微微。虎头靴，黄云绘；坐下马，虎皮被，四蹄蹬翻土雨飞。手中拿，戟一对，八十斤，力不费；大红缨，嵌草穗，峨嵋尖，戟枝锐。抛戟能将敌命追，当年大战濮阳内。黄幡乍下天堂路，黄魔离去蜀江湄。有人若问名和姓，五路救应是典韦。⑤

洋洋洒洒一大段“贯口”，朗朗上口，韵味十足，极富语言美感。

再有一种手段是通过人物的思想活动，刻画生动传神的人物形象，并产生打动人心的力量。但评书不习惯采用大段落的内心描写，而是结合人物的行动过程，使思想活动成为故事的组成部分。比如袁阔成先生《舌战小炉匠》中说到杨子荣在巡山过程中，见土匪押着小炉匠进山时的心理活动是：

他怎么能到这儿来呢？难道说我军宽大，把他释放了？不能啊！这家伙罪大恶极。要不就是这小子越狱逃跑了？不管怎么说，这家伙是来啦，我得马上把他除掉，不然，我们俩人一见面他立刻就会认出我来。想到这儿，子荣心里是万分紧张！这位独胆英雄所怕的不是自己的安危，而是怕整个灭匪计划遭到破坏。子荣越想越觉得刻不容缓，干脆我以司宴官的身份斃了他吧。想到这儿，子荣的右手紧紧地抓住了枪柄，又一想，慢着，这样会不会引起敌人对我的怀疑？暗暗命令自己，先别忙，要镇静，二○三首长经常教导我们：一个无产阶级的革命战士，越遇到大的变故，越应当冷静。当前这个局面应当怎么对付呢？……

他想事儿这工夫，小炉匠已被押进威武厅去了。子荣忽听背后有脚步声，噔，噔，噔，跑来了一个小土匪，走到跟前一呲牙，说：“九爷，咱山上来人了，三爷请您去一趟，说有要紧的事儿和您商量。”“知道了，你回禀三爷，说我马上就到。”“是！”杨排长一转身，用手把帽子往后一推，啪，大氅一甩，高挺胸膛就奔威武厅来了。 ⑥

这段对杨子荣心理活动的描写，既说明杨子荣对敌人有了足够的思想准备，又为接下来的“舌战小炉匠”作了必要的铺垫，更重要的是杨子荣这个人物的形象跃然目前，丰满而生动。

四、灵活幽默

灵活幽默是北京评书另一个重要的艺术特征。所谓灵活，指的是表演的灵活、随意。表演灵活不可绝对化，存在好坏两种可能。如果灵活得当，得到观众的认可，就等于为北京评书增加了表演手段和风格，有助于其丰富和发展；反之，则会从中汲取教训，有所启示，这同样是艺术发展不可或缺的一面。表演随意指的不是信口开河，想怎么来就怎么来，而是不拘一格、别开生面的艺术创造，必须服从艺术的需要，目的是创新发展，更富艺术魅力。

所谓幽默，就是制造评书的笑料。北京评书一种常见的手法是从书中塑造的滑稽人物身上找笑料。传统评书《隋唐》中的程咬金、《三侠剑》中的贾明，都属于这样的人物。另一种常见的手法是通过演员的批讲议论找笑料。如连阔如先生《东汉演义》中，小将耿耳活捉奸臣朱鲔、胡殷，将二人押到囚车旁。囚车内已然抓住奸臣同党陈本、曹宣，他们一看朱、胡，说：“才来呀，二位。”在此，说书人不失时机地加入一句：“好嘛，改成对口相声了。”巧妙戏谑，观众会心。

评书中还有一种幽默手法是“现挂”，多为在书馆说书，古事今说，即兴发挥，或针砭时弊，或现场抓哏，因为来得突然，加之演员的聪明机智，往往收到出人意料的火爆效果。

注释：

①连阔如传本、连丽如口述：《评书三国演义》上册，中华书局2006年版，160页

②连阔如传本、连丽如口述：《评书三国演义》中册，中华书局2006年版，838页

③连阔如传本、连丽如口述：《评书三国演义》中册，中华书局2006年版，785页

④连阔如传本、连丽如口述：《评书三国演义》中册，中华书局2006年版，710～711页

⑤连阔如传本、连丽如口述：《评书三国演义》上册，中华书局2006年版，111～112页

⑥《革命故事（第二集）》，春风文艺出版社1964年版，50～51页endprint