清水满缸

◎ 苦茶

清水满缸

◎ 苦茶

以前在村子里，家家都有几口大缸。大缸的口沿有小孩儿拳头宽，质地很粗，透着沙粒的影子，缸身釉着影青、暗黄、酱红等浓重的颜色。这些笨家伙看上去有一种老气横秋的劲头，却是论家道最有说服力的器具。

那年，我的小姑姑正值待字闺中的妙龄，家里面天天有人来提亲。有个媒人一张口就把我的心打动了，他说：“这一家家道好啊，大缸小缸一屋子！”

我拍手道：“要大缸！要大缸！”

那人惊诧：“你要大缸做啥？”

我郑重地说：“藏老猫呀！”

“藏老猫”就是捉迷藏。将大缸放倒，人藏在其中，谁都寻不到。

清水和粮食最好的去处是大缸。

我家的水缸里经常清水盈盈，水是我爹从皂角树下的大井里挑回来的。洗涮、吃喝、鸡鸭猪狗和圈里的毛驴都离不开水，只要清水满缸，这一天的日子就过得有底气。

我家的水缸里常年漂浮着舀水瓢，那是我娘的手使家具。水瓢由一个葫芦一分为二破开做成，一个搲面，一个舀水。搲面瓢很轻，舀水瓢长年累月吃了水，有些分量。它漂在清水上，像梨子状的船。用这瓢舀水送到口边，有一种厚实、清新的感觉。

缸里常常埋伏着我们喜欢的吃食。夏天，从菜园里摘回的黄瓜、甜瓜温热，娘把它们洗净了，浸到水缸里。等我们火烧火燎地回来时，已是冰冰凉，咔嚓吃一口，满口淡淡的甜。

严冬里，我奶奶会从装黍子的粮缸里摸出一个鲜艳的红苹果分给我们姐弟仨解馋。我知道，那是我姑姑来探望奶奶时带的。她一个都舍不得吃，在这个缸里藏点儿，那个缸里藏点儿，在她认为合适的时候才拿出一点给我们享用。她看着我们吃，快乐得不行。

我的小姑姑最终没能被那个满屋子大缸小缸的大户人家娶走，她相中的是一个俊雅的木匠。我那个看起来文文弱弱的准姑父第一次上门时就把我家那口大水缸挑满了水，碧莹莹，清凌凌，像是对我姑姑的一份情意。

（摘自作者新浪博客图/王建峰）