高专是个诗人

阿 之

一

先谈谈高专留给我的最初印象吧。高专个子不高，消瘦，有点沉默寡言（与鲁院班其他侃侃而谈的男生相比较来说的）。我们先是被分在一个讨论小组，到了第三个月，他就坐在我前面那个位置上，抬头就看到他的后脑勺了，他的背影看上去很硬，像一尊雕塑。听过他在诗歌研讨会上发言，因为发言的人很多，发言基本都是泛泛而谈，没有什么新意。他是最后发言的，记不得他说了些什么。在此深表遗憾。

快要毕业的时候，突然有一天早上，他特别谦虚的，赠送我一本他的诗集《高专的诗》作为留念。

我是这几天闲了，才认真读了高专这本诗集的。

高专的诗歌并非都经得起仔细品读。这可能是我没有站在诗人的精神高度的原因吧。但是，这些看似平常的诗句，却有一种熟悉的与我青春年代有关的熟悉气息，从字里行间浮现出来，化作缭绕的绳索，拽出我记忆中的某些美好与激情来。

可以说，高专的诗歌，是充满那个年代味道的诗歌，带着那个年代的委屈和迷茫，带着那个年代的感性和希望。当然，诗句里也充满着那个年代的热血和单纯。像 《1996年10月28日凌晨一点》有这样两句： “我俩想倾听那些低弱的声音/我俩想抚慰正在凋残的生命之叶。”两个酒醉的年轻人，在凌晨一点遇到睡在路边梧桐树下一个捡垃圾的老人。老人睁开眼， “她先看看我俩是不是垃圾/归属哪类/只有垃圾才能让她清醒兴奋。”诗人这个时候是意气风发的，喝醉了酒，半是清醒半是醉，怜悯中带着居高临下， “想倾听那些低弱的声音”，不料想，捡垃圾的老人，却用打量垃圾那样的眼神看着他们。这是生活层次问题，还是道德问题呢？是人与人的等级问题，还是社会的贫富问题？就诗人的世界观来判断，即使酒醉，他似乎明白，自己不能来打扰拾荒老人的睡眠，他感到羞愧。

诗人是敏感的 （那些伪诗人除外），敏感于善恶，敏感于尊卑。 “可把我推向离别的正是你们的手” 《赠父母》，这些诗句中包含着幽怨。这使我想起古典诗歌的 “闺中怨”，借用女子的相思表达别离。这首诗中的父母实质上是一种象征。 “从前，遇到墙我就想把它推倒挖掉或穿透/它是紧紧缠住我眼睛的黑布，与墙我是如此对立……今天我耐心平和地凝望着墙/阳光沐面的墙依旧沉默地看着我……”诗人后来发现 “墙”其实是个世界。这个世界里有蝼蚁，有荒草有雨季的河流，有蜘蛛，还有带着 “一串情爱”的蝴蝶；甚至，还有 “纯属自然元素”的构成墙体的沙子、石头和泥土，这些自然元素只有砌筑成 “墙”， “意义才能树立，才容易被仰见”，才会有说不清道不明的含义。这么说，诗人是接受了面前的这堵墙，他开始考虑 “如何使墙逐渐透明成为玻璃”。面对现实的“墙”，固执的诗人也在改变观念。那么，诗人是屈服于现状，还是自我的转变？

如此精致而渗透的诗句，仔细品读，像赏花或者欣赏一处绝妙的风景。

从形式上来分析， 《雨》应该是一首散文诗，主题是围绕 “爱情”， “像千万点的理由，五月的雨……在语言的气候下，你的耳朵发出了新芽！”耳朵里发出的 “新芽”就是五月的雨促成的一场爱情。 “……雨停了，你我眼中——非洲沙漠般不轻易施舍雨滴的眼中，飘起了倾盆大雨，这实属罕见。”天上的雨停了，心上的雨开始绵绵。

《别后》也是情诗了。 “春风卸下冬叶。燃烧的花群缩小大地的荒凉。”这是多么春意盎然的温馨诗句！

不要总认为有名气的诗人写出的诗都是经典，海子如果不是用自己的生命换来了 “名声”，又有多少人知道他的“面朝大海，春暖花开”？

如果高专没有在鲁院高研班毕业时，给了我这本诗集，我哪里能读到这样的诗句？

“其实，我的心彻底向着阴森的大海沉去，一时已无力用爱的光芒去照亮别人苦难的角落……”因为别离，诗人万念俱灰。接下来，又是一场 《相遇》，这一次相遇不再是那个离开的人儿，这是一场意外的相遇，整首诗有点浓重的泰戈尔散文诗的特征，特别是这一段：“你——汇入世间纯净的碧水，惹我在一触目的平缓中得以汩汩浸润；你——隐隐雷声下无忧的花丛，使风暴盘旋着向黑暗愤掷火把的我，多想隐匿其中……偷望着你，惊喜之情如久困窄屋的孩子推门而出……”这哪里是描写一见钟情，分明就是一个绝望的凡人看见了自己无比敬仰的神。 《相遇》的最后这两句“里面天空晴和，树木蓊郁……”个人读了，觉得有点多余，有点画蛇添足。

特别喜欢 《不仅仅是假设》里的几句： “要匍匐大地，把小草仔细端详/那是没有长大的森林……”

二

《宿鸟》这篇散文诗，刚开始，好像是描写相思情的。 “自从你冰清玉洁地出现，我干涩的心潭重又铺上抹抹新绿，鱼儿的闪电编织着层层清漪。相思的雪球也越滚越大。” “时光哭干了伤心的泪，那幅倩影在记忆的墙上无可挽回地破损后……”可能诗人觉得失恋之人，“还得去刮大漠的风，抓把砂砾挥洒天际；饮咸味的水，辨出亘古不渝的滋味……为着用北方的雪花，南方的瑞云，大海的蔚蓝，林莽的荆棘织就最绚烂的生命之夜。”后来这些句子似乎与前面关系不大，只不过是诗人情绪中自然而然的游离，游离于相思之外，破釜沉舟一般，像是夜空中突然而现的流星。偏偏与什么宿鸟和相思看似毫无瓜葛，偏偏这些句子却是这篇散文诗的精华部分。

从字里行间觉察出，诗人高专的世界观在不知不觉改变，改变得有点痛苦，甚至几经挣扎，生过一场大病后的彻悟。“风的扇动下，一粒葵花籽历经翻飞的折腾后，晕眩地贴附在池塘壁上。阳光垂直泼注。松鼠的活力在树与树之间缠绕。”还有岩石缝隙中柔软的根。诗人看到了不该存在的却存在着的，他甚至还自我安慰地认为，世间万物应该这样存在着。风的存在，导致了一粒葵花籽那样的遭遇；阳光的存在，让诗人看到了树上的松鼠和深沉的鹞鹰；根的存在，诗人看到了岩石的坚硬；雨季的来临，诗人看到了上涨的潭水。

诗人写 《回忆》这首诗的时候，从写诗的日期上来断定，他那个时候的年龄应该在三十岁出头，可以说是意气风发的年龄，相思是可以有，若是沉溺在回忆中，就是颓废的表现了。

其实，诗集其中有好几首诗的主题是抒发回忆之心情的。如果一个人时不时沉浸在回忆里，也就是说，他曾经的生活比当下的要美满，他眼下的生活可能是一团糟，是他讨厌的。

一个人世界观的变化，是一段非常艰难的历程。也可能是诗歌主题本身的某种要求，顺其自然的感觉，这也无所谓好坏，生活的经验，会让人有不同的看法和感受的。当一个诗人的眼前越来越清晰、思想高度也越来越提升的时候，他自然会改变的。突然从一个比较主观变成比较客观时，心里像是打开了一扇门窗，亮堂了许多，诗歌中有音乐响起，文字也跟着舞蹈，画面感也出来了。有一定敏感度的诗人都会寻求这方面的诗歌效果。 《夜，并不沉寂》这首诗表明，这是一个什么都隐藏不住的夜晚，一个不眠之夜。诗人在这个并不沉寂的夜里，把一切看得清清楚楚……这一首 《仅仅隔着一条田垄》，算是一种对不公平的发泄。隔着一条田垄，便是不一样的情景，究竟隔着一条田垄的那边是什么，是“有人奋斗了几十年，才点亮一盏灯/照亮半明半暗的路/有人呱呱地/就像火红轮子/滚动在平畴万里的大道……”

《走向秋天》里有一句是这么写的：“一切都不晚，人类的真情永远是绿的……”

《夏日正午》里的句子： “中暑的风扶着大树站着，一动不动……”

《作画》这首诗，觉得诗歌名字叫《做爱》比较合适。 “来吧，亲爱的，乘着剩下的颜料和高昂的画笔尚未干秃，别就此睡去，让我们振作起来，热爱劳动，享受劳动最后的勃勃生机。”还有下来这几句。 “今夜，让我们在不间断的劳动中耗尽生命不朽的生机吧！”诗人在爱的画布面前真是激情四射。

读 《诗人与诗》的感悟：对于现实，诗人是那么无力。面对诗，诗人却是如此充满激情。 “诗人就是这样/生命耗蚀在/光明未出世的黑夜/而在曙光日愈强烈的光线中/虚弱离去……”

《浪漫大自然的黄昏》是诗人再次对大自然的多情触碰，他看到了生活在夕阳下的虫子们，这是另一种生命，他第一次注意到的微不足道的生命。这是诗人再一次居高临下的打量。

《十二月的松林》里的爱和爱情。“一草一木，一泓泓山泉/浸润得眼睛秋波盈盈……大山的皮肤上铺满了/厚厚软软的松针叶/它金黄的成熟引领记忆/重返美好时光的无边无际中……倾诉够了唱够了嘻闹够了/爱情便斜斜躺在针叶上……松针叶在存储了太久夏天的温暖……天上的太阳持续着，爱情持续着。”

看得出来，诗人非常满意自己的这种转变。诗人写以上这些诗的时候，已经比较理性，已经有某种理性的控制，甚至想着往 “技巧性抒发”的方向去写诗句了。

看完这本诗集，感觉诗人把自己的整个精神世界，都展现在里面了。

高专的诗，质朴，有一种厚道和专注，曲中有直，蕴含世事沧桑。