第十位缪斯

黄子瑞

第十位缪斯

黄子瑞

我不要蜂蜜，亦不要蜂蛰。

—— 萨福

在海上，最惑人的是塞壬，在人间，最动人的是缪斯。

小亚细亚海岸的莱斯博斯岛上曾出现过真正的海妖塞壬——萨福。她用自己的竖琴在古希腊囚住了所有人，让诸如柏拉图那样的挑剔者都认为她是第十位缪斯，而这位阿芙洛狄忒最忠实的信徒，却最终选择了在卢卡特的悬崖跳海。“跳崖”在西方文学史上是一个经典的文学符号，早在古希腊时期，卢卡特的人们为了祭祀太阳神阿波罗，会把判处死刑的囚犯挑出来一个人来，让他背上羽毛做成的翅膀，将其从悬崖上推到海里。在今天看来，这近乎残忍的举动却是当时的一大狂欢，人们从岸边划着小船兴奋地欢呼着，凝神等待那些翅膀坠落在海中的人浮出海面。那时，不论他曾做过多么十恶不赦的事，离他最近的小船都会载他上岸，并赐予他新的名字——这意味着他获得了新生。想来，这便是对太阳的一种信仰和崇拜——从海中升起又落下。人们相信，每天的太阳都是由阿波罗驾着金色马车，掷下最崭新的一颗，一个个黎明黄昏，就是无数个太阳的沉没，大海就是太阳的墓地，不计其数的太阳在海底被埋藏起来。渺小的人从海面浮起，人们相信这是海神波赛东对他的宽恕，如太阳一般在海面升起，获得新生。

也许，萨福站在崖顶时也作如此想。当落入海中的那一刻，所有的爱与恨，恩与怨，都归于汹涌的波涛，正如她所写的几句残诗，“我不要蜜蜂，亦不要蜂蛰”。她愿意将这一切交由大海决定。

法国有一位画家曾画过萨福。画面是一大片黑白，萨福披着头发，袒露上身，眼睛看向不知名的远方，眸中透露出她对爱和自由的向往。她左手自然地搭在岩石上，右手苍白无力地垂在身旁，手中还握着她灵魂和生命之所在——一架竖琴。它将陪她一起见证死亡或是新生。她的背后是一片海，可能是因为她的衬托，才显得海面格外平静。海的尽头隐约能看到曙光初绽，也许是象征着她最后的希望。这样的她让我想起了希腊法庭上人们对她的控诉——不洁，行为放浪，给未成年人树立了颓靡的范本。这一切只是因为她写了向往爱情、自由和美好未来的诗。申诉时，她无奈地选择了解开自己的衣服。她那美丽的身体照亮了一干长老们的眼睛，那一瞬间，男人们熊熊燃烧的敌意如春日的冰凌缓缓融化。他们突然不明白，为什么要判这个阿芙洛狄忒最虔诚的祭司的罪？在美的面前，他们不过如尘埃，苍白无力地掩盖自己龌龊的内心。是的，有谁能判“美”的罪，又有谁能判“爱”的罪！

如果不能判爱与美的罪，那么同样也不能判诗的罪。她的诗是那样脆弱、柔美，经不起一点打击，需要用尽全力来维系那纯粹的天真。萨福被宣布当庭无罪释放。在这场荒诞的官司面前，萨福赢了，可是她所热爱的诗和爱却判了她的罪，逼着她在卢卡特的悬崖上投海而亡。

她应该是被羡慕的，是被那些不懂诗，却用诗来装点门户的少女们所羡慕的。她们羡慕她装点了诗，而不是被诗装点，仿佛这一切是理所当然的，就应该和她融为一体。萨福也许不是诗人，她并没有创作诗，而是在这冗杂的世间发现了诗。她说，它们仅仅是一丝气息，听我支配的话语是不朽的。这是她对情感和诗的敏感，也是她的骄傲。她说，我拿起七弦琴，说——现在来吧，我的神圣的龟甲，变成会说话的武器吧！如她所愿，龟甲变成了竖琴。但凡了解她的人必然知道，竖琴是萨福传播世间所有美和爱的媒介，也是她生命和诗的延续。那么柔软的诗出自她的笔下，不带一丝做作，全然是自己对于爱和美的感悟，以至于因为她，我热爱上了那片哺育了她的古希腊土地，以及流淌着她炙热的爱的卡卢特悬崖下充满悲情的海洋。

她孤单的灵魂沉寂在一段时光里，黑暗的抑或压抑的暗黑。如果说，诗是戴着脚镣的人眼前的一扇窗户，那么萨福一定是窗外最干净的芙蕖。该用什么去形容这样的女子呢？柏拉图曾赞扬道：“人都说九个缪斯——你再数一数，请看第十位：莱斯博斯岛上的萨福。你看她的才华是公认的。”古希腊诗人阿尔凯乌斯也说过：“堇色头发，纯净的，笑容好似蜂蜜的萨福啊。”她一个人在那座岛上创立了自己的女子学堂，教授诗歌，以一己之力对诗歌进行改革，从而诞生了“萨福体”，可最后她却输给了诗歌和她向往的爱。

她没有错啊

从来错了的都是生不逢时

晚星带回了

曙光散布出去的一切

带回了绵羊

带回了山羊

带回了牧童回到母亲身边

萨福的诗，就是柏拉图口中的理想国，是大多数人梦中的乌托邦，那些优美婉转的诗句让我相信，有一天我们将不必做一个追风筝的人。