刘征说杜甫——杜甫永远是诗词家们的榜样

王改正

刘征说杜甫

——杜甫永远是诗词家们的榜样

王改正

刘征先生年逾九秩，笔耕不辍，弦歌不断。我们的话题从中华辞赋的复苏开始。刘老说：中国文学是以诗为源头的，也是以诗为主流的。中华诗词的高峰是唐代，而辞赋的高峰在汉代。辞赋也是中华诗词文学重要领域。改革开放以后，诗词文学率先复苏并逐步走向繁荣。辞赋文学相对晚一些。八年前，由闵凡路等名家创办《中华辞赋》，一下子把辞赋这种古老而优美的中华传统文学重新展现在国人面前，这是了不起的事情，是在新的历史时期，弥补了中华辞赋文学这个空白。让我吃惊的是，在诗词歌赋的大花园中，突然有那么多创作辞赋的名家高手出现，那么多优美的辞章赋作出现，真是令人鼓舞。辞赋比起诗词来，难度更大，对创作者的胸怀眼界、文学素养、文化底蕴要求更高。杜甫是中华诗词的高峰，他也是辞赋的高手。但是，杜甫耸立在人们心中最伟大的形象是他的诗歌。我这一生仰望杜甫，追慕杜甫，以他为榜样。我爱我们这块世界东方广大而深厚的热土。生于斯，长于斯，歌哭于斯。我的诗文，作为心灵志趣的抒发，在祖国渡过磨难大放光辉的时候，笔端也放出如萤火般的熠熠之光。萤火虽小，也能在芳草池塘边闪耀，与人们惊喜的目光相辉映。这就让我很满足，很欣慰。

我对刘老说，您永远是我心中的泰山北斗，从您身上学不尽的知识。刘老笑着摆手说：李杜才是我们所有诗词家和诗词爱好者们的泰山北斗啊。

我说，我认真阅读了您给我的书，您的文集。您的才华令我钦佩。习主席在文艺工作座谈会上说，当下中国在文艺创作上，有数量缺质量、有“高原”缺“高峰”。您看中国文学史上，什么时代是高峰？谁能代表这个高峰？

刘老立即说道：从中华诗词艺术的角度看，《诗经》当然是第一个高峰，其后有楚辞汉赋，汉魏五言诗，而唐代毫无疑问地是一个时代的高峰，而代表这个高峰的，也毫无疑问地当推老杜。

我说，杜甫是诗的高山。我反复阅读过您写的文章《怅望千秋一洒泪》，您的杜诗情结（刘征文集第 304页），使我受益匪浅。

刘老说：那是我对老杜的真实感受。杜甫是所有诗词家们的榜样。他七岁吟凤凰。一生吟唱不绝，他的诗艺达到了唐代最高峰，他的《秋兴八首》，是七言律的精品，是他诗意人生的高峰之作，也是唐诗的高峰。到岳阳，漂泊在船上，人生的最后，告别人世的诗，是《风疾舟中伏枕书怀三十六韵呈湖南亲友》，是用五言排律写的。这大约是在大历五年（公元770年），这好比是他为自己写的讣告，是伏枕书怀告别亲友的。为什么要用五言排律？因为在唐代，从诗体上考察，是以五言排律取士的，这是唐代官方确定的正规诗体。人们在呈官方和高贵的亲友们时，一般要用此体，也说明作者郑重的态度和尊重对方的心情。杜甫作此人生绝笔，也是这样正规地认真地郑重地向亲友告别，向人世告别。杜甫在人生的最后诗章中也为我们提供了一篇诗以言志、诗亦言情的范文。老杜一生苦恨，到死仍然在漂泊中，仍然在思尧舜，仍然在请求别人帮助啊。祖国的兴衰，人民的苦难，自身的经历，都时时萦绕在诗人的心境。

刘征老一生的大量诗作，也都是对世事的洞察，对同胞的热爱，对人生的思考。每遇天灾人祸，他总是以极大的热情，关注事态，与人民共患难，同呼吸。每见喜讯传来，辄欢欣鼓舞，谱以华章。以人民之苦为苦，以人民之乐为乐。其创作之激情，未随耄耋而衰。2012年，刘征先生以87岁高龄，创作诗词110多首，几乎三天一首。其创作激情和处事之态度，怎能不令人敬佩。

刘老深情地回顾了一生与杜诗的情结。四十年代，他在沦陷的北平四存中学读书，幸运的是他的老师是一位杜甫的崇拜者。这位老师指导他学习的第一部诗集就是《杜诗镜铨》。刘老说：后来我尽管读了许多古代大家的作品，但是对我影响最深最大的是杜诗。当时，大部分杜诗我都熟读成诵，其中相当一部分都背过。虽不能尽解，却能感受其悲凉的情绪。可以说，我是在家国蒙难的乱世遇上老杜的。而杜甫一生大都是在山河破碎、战乱纷扰中颠沛流离，杜诗中那种深沉而炽烈的爱国思想在我的心中共鸣。我早期的诗作都深受杜诗影响。例如写于1942年的《九日》诗中有“山河惊望眼，涕泪洒征襟。故国逾千里，偷生愧寸心”；写于1943年的《卢沟渡》诗中有“临流悲战伐，风水尚幽咽。兹渡昔崩奔，贼来轻且捷，旷野走熊罴，苍生尽狼籍。至今鬼长啸，闻者为竖发。浪浪双泪清，长流涨溟渤”等。可以看出受杜诗影响之痕迹。我小的时候在北平城的土屋里，孤灯自照，时闻枪声杂以惨叫声，不由自主地背诵杜甫的《哀江头》《春望》以及“三吏三别”等诗，潸然泪下。这是我人生中热爱杜诗的最早最深刻的记忆。可以说，我人生的第一个扣子是从学习杜诗开始的。直到如今，这个扣子没有扣错过。我热爱老杜，崇敬老杜，就像宋朝王安石在杜甫画像前写的诗那样：“惟公之心古亦少，愿起公死从之游”。

我问刘老：当下中华诗词已经开始繁荣，诗人词客数以百万计。我们应该怎样看待老杜，怎样学习老杜，以不辜负这个时代呢？

刘老略一沉思，缓缓说道：这是一个非常重大的问题，也是一个所有诗词家应该深思的问题。

人是不能选择时代的。我们幸运地生活在这个伟大的时代。习近平总书记在文艺工作座谈会上说，实现中华民族伟大复兴中国梦是长期而艰巨的伟大事业，文艺的作用不可替代，文艺工作者大有可为。广大文学工作者要充分认识历史赋予我们的使命，努力成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，感国运之变化、立时代之潮头、发时代之先声。

我有机会到各地，每到杜公足迹所至，便多加留意。1979年冬，我第一次来到成都，得以拜谒杜甫草堂。一竹一松，一花一草，都仿佛晃动着杜公的身影。少陵如有知，环视成都的万间广厦，遥望长安的千里烟花，必定“漫卷诗书喜欲狂”了。往事越千年，一代一代中国人都来拜谒草堂，而唐明皇的行在早已荒芜了。历史的裁判，就是人民的裁判，就是人民的爱憎。杜公的遗爱，杜诗的魅力，意味深长，绵延不绝。大历元年至大历二年（公元765—766），杜公客居夔州。那时他五十多岁，已是多种疾病缠身的老人，依靠朋友帮助才能勉强度日。可是他晚年的诗，越写越豪放，越写越雄浑，越写越苍凉，越写越高唱入云。他的生活已走投无路，他的诗却跃上高峰，这一时期他写的律诗，不仅是他创作的高峰，也是唐诗的最高成就。清代的胡应麟曾在《诗薮》里边说老杜的《登高》一诗，就是“风急天高猿啸哀”这首七律，全诗五十六个字，如海底珊瑚，瘦劲难移，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章的章法、句法、字法，前无古人，后无来者。不仅是唐人七言律诗第一，也是古今七言律诗第一，真乃千古绝唱！据说此诗是他重阳节登上白帝城的西台写的，我特地登台寻求杜甫当年的感觉。西台地势很高，滔滔峡江蜿蜒脚底。俯瞰瞿塘峡，江流如一条银蛇穿大壑而过。四望云山雾嶂，遮天蔽地，秋风过处，霜叶飘零，一种幽深，一种宏旷，一种神奇，一种壮丽，都带秋气萧森。我吟诵《登高》，忽然觉得这首诗不是用墨写出来的，是唱出来的，是哭出来的，是喊出来的，是从肺腑喷出来的。是唱给天地听的，是唱给江山听的，是唱给鬼神听的，是唱给历史听的，是唱给自己听的。古人作诗为着什么？是为着以文采受知于王公显宦乃至于皇帝。杜公早年追求功名，当然也是如此。可是到此时，去国千里，蒙受连年战乱，穷愁潦倒，飘泊无定，差不多走到生命的尽头。此时的诗，已经是他的血液奔涌，生命的体验，他才成为一个真诗人，一个大诗人。杜甫58岁时流落到岳阳，他患半身麻痹和老年气管炎，视力也减退。一身破旧的衣服寸寸是补丁。心爱的小女半路上夭折，只好就岸边匆匆安葬。无处安身只好以船当“浮家”。老杜是在这苦难漂泊中走到人生尽头的。我眼前常看见两个杜甫的影子，一个是穷途末路，生命垂危的现实的杜甫；一个是永远年轻，云起风发的诗的杜甫。二者合一，体现出一个伟大的精神，一种百折不挠的人生追求，一尊顶天立地的民族诗魂。

想想老杜的宝贵遗产，我们每一位当代诗家，都应该感到无比庆幸。共和国将近七十年，改革开放四十年，中华诗词复兴繁荣也已三十年，我们有幸生活在一个伟大的变革时期，生活在人民伟大梦想的现实奋斗中，更应该有代表这个时代的伟大作品，伟大诗人。这是当代诗词家们的历史机遇，也是诗词家们人生的幸遇。

我们每个人都应该学习杜甫那种深厚的家国情怀。毫无疑问，杜甫有忠君思想，而且是真挚而深沉的。但是，杜甫的忠君，不是愚忠，是与深深地热爱伟大的民统、伟大的人民联系在一起的。清代诗评家沈德潜写过一本书叫《说诗晬语》，其中有一句话是“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗”。杜甫就是有第一等襟抱、第一等学识的人。所以，杜甫的诗是第一等真诗。他从小就有着宏大的家国抱负，你看他写的那首《望岳》：“会当凌绝顶，一览众山小。”天地造化都在他的胸中，阴阳昏晓都在他的眼底，泰山的瑰丽壮美，衬托的是老杜报效家国的高标志气，反映的是他开阔的眼界和气魄。当然那时他还是年轻的“小杜”啊，才二十四五岁，就有如此心胸。而这首诗千古以来，一直耸立在无数颂扬泰山诗词的榜首。

老杜一生都是在追求“致君尧舜上，再使风俗淳。”（《奉赠韦丞丈二十二韵》）苏轼曾说过，杜甫流落饥寒，终身不用，但他一饭未尝忘君。他也有着深沉的社会担当，也写过许多“窃比稷与契”（《自京赴奉先咏怀五百字》）、“葵藿倾太阳”与“穷年忧黎元”的诗，也写过许多悲天悯人、揭露黑暗现实、同情苦难百姓的诗作，如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”等等。这两方面的情怀统一于老杜一身，实际上都是在为社稷家国着想，为人民的安居乐业着想。也正是由于忠君，希望“生逢尧舜君”（同上），他才有“天河洗兵”和“万间广厦”的理想，才极其深刻地悲悯着人民的疾苦。杜甫去世前写最后一首诗时，仍是“战血流依旧，军声动至今”，但他依然想着轩辕虞舜。

唯物主义地看待历史，作为封建制度下想有所作为的正直文人，忠君思想是共同的。希望社会最高层有明君，并依靠明君成就家国社稷大业。杜甫的忠君，不是图以私利，而是做君的辅佐以安邦，以利民，以兴文治，以振国威。这样的忠君，是积极的，我们不应该一概加以否定。

杜甫在创作上追求精品的精神也应该是当代每个诗人词家的榜样。杜甫的名句“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（《江上值水如海势，聊短述》），千百年来被诗家们传诵。而且在诗律上要求很严格。“晚节渐于诗律细”（《遣闷戏呈路十九曹长》），“新诗改罢自长吟”（《解闷十二首》）等诗句，都是他在创作上精益求精的写照。“语不惊人死不休”既是老杜创作大量精品，成为千古诗圣的重要原因，也应该是当下每个诗家的创作态度。眼下诗词作者队伍很大，作品数量很多，但精品不是太多。有些诗不受老百姓欢迎。不是老百姓不爱诗词，是有的诗与老百姓不沾边。千百年来，老百姓是热爱诗的，是热爱乃至尊敬诗人的，他们从来没有忘记过李白杜甫，从小孩子到老年人，出口就是优美的古典诗词，他们以民族的伟大诗人而自豪，世世代代把他们捧在头上。因为，这些诗人写的是“有筋骨、有道德、有温度的作品”。人民才是诗词作品优劣的唯一的和最终的评判者，只有拨动人民心弦的作品才是好作品，也只有这样的作品才能不朽。

刘老还说：杜甫的为人，也是我们当代诗人的榜样。后世皆称老杜是诗圣，很大意义上是说杜甫是集大成者。杜甫论诗有句“转益多师是汝师”，实际上，他自己就是“多师是吾师”的实践者，这也成为他与人交往的高贵品格。杜甫对陈子昂、对元结，都有很高的评价。对庾信、对王杨卢骆等，都有深知。他要求别人“不薄今人爱古人”，他自己就是在继承的基础上不断创新的作手。他从来都是虚心地向前人学习，向同时代人学习，后人称之“诗圣”，恰是他不断地继承优秀传统，转益多师的结果。刚才说到的那首诗（《江上值水如海势，聊短述》）中，他在诗中还写道“焉得思如陶谢手，令渠述作与同游”，也是他内心的写照，希望能与陶潜和谢灵运这样的名家做朋友，杜甫到老都仰慕前人名家，步其尘，诵其诗。杜甫与李白的友谊也是当代诗人的榜样。李白年长杜甫11岁，他们都是那个时代的大家，他们的关系，是真诚的，是密切的，是相互欣赏的。两位大诗人相敬相知，诗文唱和，彼此思念，成为后世诗人词家常说常新的佳话。杜甫曾写到李白的诗有十多首。诗中表达了对李白的称赞，例如说“李白斗酒诗百篇”，“李侯有佳句，往往似阴铿”；也有对李白人生处境表示不平和愤怒的，如“冠盖满京华，斯人独憔悴”，“千秋万岁名，寂寞身后事”。特别是李白被长流夜郎时，杜甫仍在诗中写道：“世人皆欲杀，吾意独怜才”。

由此我想到当下社会，许多诗人很浮躁，写了几首诗，生怕别人不知道；有的互相看不起，总想争个高低；有的把诗坛看成名利场，甚至想在这块清贫的土地上发财致富。杜甫一辈子也没有夸赞过自己的诗作，他更没有贬损过别人。当然也没有也不可能有靠他的诗词发财的想法。老杜诗在他生前并不很被世人重视，也不可能像现代人一样想着得什么奖励。他把一生的心血注入诗篇，为后人留下不朽的精品。韩退之曾有诗说“李杜文章在，光焰万丈长”。我也想说，“李杜真情在，永远是榜样”。

所以我说，当代诗人词家，都要向杜甫学习，学习他的才华，他的诗艺，更要学习他的人格。

谈到这里，刘老拍着沙发扶手，大声说：我们每个诗人哪，都要像杜甫那样，有深厚的家国情怀，有对人民的大爱之心，要感恩我们所处的伟大时代，歌颂这个时代，歌颂为伟大梦想而奋斗的人民。

告别刘老时，我看到著名书法家、诗人吴震启先生写给刘老的字：“诗山共寿，墨海同侪”。于是，我又吟了吴震启先生写给刘老的诗：“刘老曾经雪海茫，而今几树剩刚肠？世风转世犹风化，真诗至真觉诗香。”其文墨诗意，既概括了刘老的才华人格，也表达了我对刘老的景仰和情意。

（作者系中华诗词学会顾问、《中华辞赋》副总编辑）

责任编辑：江 湖