我用中年的目光梳理你的白发

马君成

一

月光自窗而来，牵我中年的目光

梳理你稀疏的白发

妈妈，生你的双亲都已不在了

你是他们十二个孩子中的老大

如今你的肩头、眉头、心头还有：

八个妹妹、三个弟弟

两个妹妹已经到土里休息了

一个弟弟曾在你六岁的怀里

被一阵风吹走，他永远只有两岁

一个妹妹在十五岁时

永无休止地诉说着前世今生

一个刚刚过上好光阴的妹妹

没跟你打招呼，就自己走了

你赶到她身边时，摸她冰凉青黄的脸

已不能给你微笑，她合拢的嘴再也一言不发

你的眼泪就晕倒在地，往事纷纷赶来

生出更多的白发

现在，你是一个人的妻子，八个人的姐姐

四个人的母亲，一个人的岳母

三个人的婆婆，十一个人的奶奶

你把这一世的爱全给了他们，唯恐分不均匀

二

你的童年在山沟里挖野菜

看到不远处狼眼闪着绿光

像羊吃草一样悠闲地咀嚼着人的骨头

你除了坚强还有什么办法

十三岁时你给农业社干活

塌方的土层打断了你的腿

缺医少药的时代留下的伤痛

成了感知天气阴晴变化的测量计

也测量着晚年的隐忍和人世的冷暖

三

妈妈，你十五岁时出阁

在未来的路上有你虚拟的幸福

生活用温柔欺骗了你

身上的嫁衣、炕上的新毡、床单、被子

都是借来的，你借来一个洞房之夜

第二天都被拿走

拿走的还有你的青春

十六岁时，你生下姐姐

十八岁时，你怀着哥哥，抱着姐姐

从那个家里被饥饿驱赶出来

两双筷子两只碗，一口没有盖的掉耳铁锅

还有爸爸的暴脾气

是分给你的全部资产

四

一面山坡上种满了你和爸爸的血汗

用疲惫把太阳从东山背到西山

用汗水把黎明背到黄昏

在嫩芽初上到雪花飞舞的骨气里

你满眼泪水里含着笑意

面对一方小院，两孔窑洞

在窑洞里生下哥哥、我和弟弟

生活的折磨，让爸爸喜怒无常

我最害怕他声如惊雷对你咆哮

一些微不足道的事情

都可能让你经历一次半死不活

你吃过的苦，比吃下的盐还多

你吃下的药，比吃过的饭还多

每次屈辱，你都说

儿女如花儿一样长着

往儿女脸上看，就不觉得苦

五

弟弟三岁的时候

爸爸从晨风里牵出一匹红马

把你驮向绝育的手术刀

你回来的时候，连路都不能走

弓着腰蜷缩在土炕上

黑夜的眼睛里尽是迷惘

只是为了接续一家人活命的供应粮

在那个只有黑白，没有彩色的年代里

你靠草根、树皮、榆钱续命

在有一大家口人的时光里

你捡拾西瓜皮、萝卜叶子做菜

靠拾地软子、捋灰条叶子蒸包子

为了活下去，姐姐连一天书也没读

十五岁时就许给人家

初嫁时日子苦得过不下去

你陪着她哭，再用泪水送她回去

生儿育女，把日子过下去

哥哥星期天干完活，匆忙之中

误用拌过农药的盆子洗了头脸

去学校里住校了，你怀着秘密的担心

整整一周没有合上一眼，没吃下过一口饭

爸爸吼着说你怎不给饭里放一包老鼠药

你每天站在高房台子上，望儿归来

从早到晚望断天涯路

要不是星期五晚上哥哥平安回来

你都无法再活下去

六

在这世上，小时候我们有点头疼脑热

喊一声妈妈，天塌下来，有你顶着

多少次倚门望归，多少次长吁短叹

辛酸和欣慰中呼啸而过

我用中年的目光梳理你老年的白发

也梳理你的闲愁

外公因想吃顿油拌面病倒

再也没有好起来，抚育了十几个子女的老两口

已经没有力气从井里提上来一桶水

是你冒着被误会和挨打的危险

隔三岔五送去一盆饭

送去你的力气，把水缸添满

妈妈，我不敢增加你的疼痛

想想你受过的罪

我把心里的苦都忍着

把我的快乐活成你的快乐

把有你的每一天看作尘世的天堂