关于一个词语（外一首）

锁桂英

起初认识它时

它是排在四人帮之前的

今天，我要用它写一个女人

一个叫桃花的女人

她的父亲努力把一场婚礼

嫁接到一个十四岁少女的身上

四月之前是“粉”

之后便是“碎”了

春天，最该写一个人

春天，最该写一个与生产

有关的人，不是桃红就是柳绿

四十年前的春天

是她替我度过的

我在她矮小的身体里

选一块湿地做前世的宫殿

她挨饿，以酸菜充饥。四月之前

就已经绿了我的大半个身体

我只能用力支撑着她

被种子与粪料压弯的椎骨

农历四月，她与满树的桃花

一起掖着疼痛盛开

十二茬单薄的庄稼总是欠收

她亦被春天撞得白了头发

这个春天是她替她的母亲

度过的第七十个春天