春风颤栗

包 倬

“求你转向我，怜恤我，因为我是孤独困苦。”

——《圣经·诗篇》

很多人都想每天睡到自然醒。只有赵丙寅知道，当生活只剩下睡觉是啥滋味。无论他醒来时是白天还是夜晚，都感觉内心像一个空缸，发出瓮声瓮气的回音。而比醒来更难过的，是滚筒似地在床上辗转反侧。

他有一台电视机，那是除他之外唯一的响器。新闻联播、电视剧、广告、晚会……什么节目都无所谓，只要能发声就好。他长期面对电视，有了感情。他想，这玩意儿比人好，不用侍候，不会跑，但缺点是没有生命体温。所以，他决定去集市上买只公鸡。

有只大红公鸡一看到他就拍着翅膀，引颈高歌。赵丙寅心头一热，将它买下了。那是只威风凛凛的大公鸡，冠子肥硕，毛衣油亮。赵丙寅把公鸡抱在怀里，感觉它像一只凶猛的猎犬，随时准备扑将出去。

天擦黑时，赵丙寅回到了家。他将公鸡放在沙发上站着，刚一松手，它就展翅飞到了堂屋中央。他微笑着，像一个得意的父亲。公鸡在客厅里昂首踱步，观察着眼前这间黑得像破庙的屋子。神龛下，供着土地神位。斑驳的墙上，挂了一个镜框。曾经，照片上的男女老少全都生活在这里。

赵丙寅热了早上吃剩的饭菜，自己吃半碗，给公鸡盛半碗。可公鸡远远地看着那些干硬得像子弹一样的饭粒，没有挪动脚步。

“你还挑食啊？”赵丙寅说， “老子吃啥你吃啥，这是规矩，懂不？”

公鸡确实不懂规矩。赵丙寅将公鸡抱上床，试图给它盖上被子，它扑扇着翅膀，像是要上断头台。他找了细绳，拴住鸡脚，让它站在床头柜上。这是一个活闹钟，他想，从明天开始，就不用再睡得昏天黑地了。他拉灭了灯，开始用回忆对抗这漫长黑夜。

伸出记忆之勺，打捞、晾晒、拼凑，那些过去的日子开始复活。他的回忆从童年开始，经少年、青年、中年……一个夜晚，就等于四十二年。而这些生活片断只有一个背景：赵家堡。

地图上找不到赵家堡，它只是中国西南山区的一个小村庄而已。最早的居民是赵丙寅的祖上。家谱上记载了他们的祖籍：南京籍应天府高石坎。为什么会从南京来到赵家堡呢？赵丙寅想过这个问题，他觉得最主要的原因是，赵家堡真是个好地方啊。气候温暖，土地广袤，地势平坦，柴方水便。上帝在制造山川河流的时候停顿了一下，于是有了平地。赵家堡就是上帝特意制造来给人类居住的地方。土地里，随便撒一把种子，粮食就欢快地长出来；河里，成群的鱼儿纷纷游进鱼笼；秋天，田里的稻谷黄澄澄，那时的赵家堡，是镀了金的。

很多姑娘为了衣暖食饱，嫁来赵家堡。赵丙寅的老婆钱拂晓也是。这并不可耻。赵家堡有言：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。可耻的是，有一天她竟然跑了。

想起这事，赵丙寅就郁闷得睡不着。他给赵雁打电话，刚响一声就接通了。

“这么晚了，你还在玩手机？”

“他去打麻将去了，我睡不着。”

赵雁在昆明，嫁给了一个赌鬼，经常让她独守空房。她靠一部手机消磨时间。

“有我妈的消息没？”

“就当她死了吧。”

赵雁在电话里轻叹一声，说了一句脏话：不要逼脸。

这话让赵丙寅心里有了一丝丝安慰。他挂了电话，起床，去院子里散步。月亮又大又圆，他默算了一下时间，已经是农历二月十五。钱拂晓已走一个月。

春耕早已开始，但这事似乎和赵丙寅没有任何关系。他拖着长影子，走到隔壁的赵己未家门口。院门上的铜锁已经生锈了，院里传来老鼠的打斗声。这声音令他愉悦。至少，自己家里的老鼠没有这么猖獗。他想。他对着赵己未家的大门撒了一泡尿，月凉如水，春风令他颤栗。当他将蔫红薯样的器官塞进内裤后，他又想起了钱拂晓。

他想起钱拂晓，整个赵家堡都肃静了。迎娶钱拂晓时的唢呐声，还在他耳边回荡，这日子就已经过了二十年。扬眉吐气的二十年。天堂般的二十年。他四十二年的光阴，被钱拂晓像个逗号似地分成了三段。亦或者，她像一根绳子，将自己从卑微的泥潭里拉了上来。

他在二十二岁前，一直生活在赵己未阴影里。并且他时常怀疑：他们真的是亲兄弟吗？

赵己未高大，赵丙寅矮小，两人相差十五公分；赵己未从小聪明过人，赵丙寅从小擦不干净鼻涕。赵己未成绩优秀，念过高中，赵丙寅见到文字如天书，小学毕业就滚回家了。所以，当钱拂晓嫁给赵丙寅的时候，赵家堡好多人在心里感叹：月老昏头了。

兄弟如手足，可兄弟也是对手。结婚前，赵丙寅输得一塌糊涂。钱拂晓帮他打了个漂亮的翻身仗。无数个夜晚，当他压在钱拂晓的身上，耕耘自己的一亩三分地的时候，一墙之隔的另一个院子里，赵己未在打媳妇周晚禾。周晚禾人丑，眼睛像两条细麻线，嘴却能塞进去一只拳头。她最擅长的事情是骂人。她骂，赵己未打。一直打出了两个孩子，赵小龙和赵小凤，这日子才稍稍平静。赵丙寅经常会有一种感觉，隔壁的院子是个大火药筒，总有一天会爆炸。

毫无疑问，赵丙寅将钱拂晓神一样供着。

土地上的农村人，性别是模糊的。赵家堡男人能干的活，女人也能干。但钱拂晓除外。赵丙寅很少让她下地，而是养在家里。赵丙寅白天像驴一样地在地里干活，晚上同样像驴一样地在钱拂晓的身上干活。这女人面色红润，细皮嫩肉，柔软的腰肢能扭出水来。钱拂晓像一张蜘蛛网，粘住了赵家堡男人的目光。但凡世间偷情者，两个条件必不可少：贱和弱。钱拂晓凤目招摇，但是，赵丙寅和赵己未兄弟俩的团结在赵家堡是出了名的。

今天的赵家堡，人们仍在传诵赵己未和赵丙寅跟村里一个痞子打架的事。那一年，赵己未十二岁，赵丙寅八岁，痞子三十岁。兄弟俩像两头小豹子，朝那个痞子扑过去，一人抱住一只腿，又抓又咬。那痞子无法左右兼顾，先朝左腿上的赵己未扇耳光，然后一脚将他踢开。赵己未捡起一个石头，哭着扑上来。他看到弟弟丙寅被痞子压在身下打，他手里的石头照着痞子的头上砸了上去。那痞子恰在这时摆了一下头，没砸中。他放了赵丙寅，飞身一脚朝赵己未踹了过去。这一脚，踹在赵己未的肚子上。赵己未朝后退去，他看到弟弟像疯了似地提着木棒偷袭那痞子……

伤痕累累的兄弟俩回到家里，钻进母亲的怀里痛哭。他爹听说这事后，扛着火药枪就出门了。他爹用火药枪对准痞子的脑袋，后者双腿一软就跪了下去。从此，在赵家堡没有人敢惹赵丙寅兄弟。

“你们要记住，你们是兄弟，是一双筷子，是左脸和右脸，无论谁受了伤，都是你们共同的耻辱。”他爹的话，赵丙寅一直记得。

他躺在黑暗中，泪水涟涟地想起往事。无边的痛和耻排山倒海而来，死亡大概就是这个样子的。他想。他伸手从床边的地上摸到了酒杯，猛灌了一气后，将酒放在了枕头边。他感觉自己的骨头在一点点熔化，他烂泥似地躺在床上，连说胡话的力气也没有了……

公鸡并没有在早晨叫醒赵丙寅。它耷拉着脑袋，一副没有睡醒的样子。赵丙寅解开它脚上的绳子，它勉强走了几步，然后又趴下了。

病了？赵丙寅想，不可能啊，昨天还威风凛凛得敢日老鹰的样子。

赵丙寅望着公鸡思考了两分钟，突然醍醐灌顶。他起身朝外跑，朝着集市上跑。中午的时候，赵丙寅抱回了一大一小两只母鸡。他将母鸡放在院子里，看见公鸡飞奔而至，围着小母鸡嘘寒问暖，然后上了它的背。完事后，公鸡昂首阔步，又凑到了大母鸡跟前。

“难道你比我还难熬，比我还想要么？”他刚说完，公鸡已经踩到了大母鸡的背上。

赵丙寅摇了摇头，又想起了钱拂晓。

“人若娶弟兄之妻，这本是污秽的事。”

——《圣经·路得记》

钱拂晓和赵己未私奔后，屋里只剩下赵丙寅和一条狗。狗叫煤球，黑的。一个星期后，煤球也跑掉了。这狗日的狗。

“这狗日的婆娘，”赵丙寅收到钱拂晓的短信时，如此骂。短信说：我跟大哥走了，对不住。接紧着，赵己未的短信也进来了：从小到大，我都赢你，在媳妇这件事情上，我同样不能输了。对不起。然后，两人的电话都关机。

元宵节，屋里弥漫着火腿的香气。他在等赶街的钱拂晓回来吃饭，却等来了两条短信。那一锅火腿被他倒进了猪槽里，给猪狗过了节。

这坏消息是周晚禾传出去的。她呜呜哭着，逢人就讲这件天大的丑事，当是给别人的元宵节助兴。天黑以后，她进了赵丙寅家。

“他叔，这事咋办？两个老孤寡太不要脸了。”

“找！”赵丙寅像只癞蛤蟆，气鼓鼓地吐出一个字。

“别人用过的碓窝你还要？别人用过的碓杵我是不要了。”

赵丙寅被噎得说不出话来。任凭周晚禾在一旁又哭又骂，他始终默不作声。她哭干了泪，骂够了，走了。赵丙寅躺在沙发上，感觉自己的骨头被抽走了。他甚至连看一眼周晚禾的力气都没有。一个小时前，他还在盘算今年的庄稼：种两万棵烤烟，如果达到了预期收成，他便要将土房子换成砖房；水稻，也要种上，自己种的东西，吃着放心。以前的赵家堡，以解决了温饱为荣。如今，这里已经成为远近闻名的烤烟种植区，人们的腰包鼓鼓。

农闲时的县城里，走错路都能遇见赵家堡人。他们穿得并不时尚，但进城消费却从不含糊。烧烤摊、KTV、洗脚房、赌场，都能见到赵家堡人的身影。村小里的学生越来越少，很多人将孩子送去县城上学。有人在县城里买了房，农闲时住县城，农忙时就回村里干活。摩托车代替了骡马，有的年轻人甚至开上了国产小轿车。

赵丙寅不关心天下大事，只想把日子过好。可是，这日子像一块碧绿的玉佩，转眼就摔碎在他面前。他感觉胸闷，像被人塞满了石头。他想，此时的赵己未和钱拂晓，正在胆战心惊的私奔旅途中。他们一定十指紧扣，生则同衾，死则同穴。

赵丙寅的牙齿在打颤。亲兄弟。一奶同胞。夫妻。他熟悉这两个人身体上的每一个细节，他无法控制自己不去想象赵己未和钱拂晓在一起的场景。他起身，拿了纸钱、香、蜡烛，在神龛面前跪了下去。这个从来都敬祖宗的人，第一次对祖先神明产生了怀疑。

风悉悉索索地在屋里穿梭，像是有一只只老鼠沿地爬过；黑狗吃饱后，趴在距离赵丙寅一步之遥的地方，眼巴巴地看着他。赵丙寅在屋里来来回回走，他不断地拨打钱拂晓和赵己未的电话，希望有奇迹发生。好不容易等来了一个电话，却是赵小龙的。

赵小龙问：二叔，你之前没有发现任何迹象吗？

赵丙寅说：要是有迹象，还会让他们得逞吗？我们是亲兄弟啊……。

赵小龙说：我爸这事做得太混蛋了，二叔，我代他向你道歉。

赵丙寅说：这不是道歉的事。

赵小龙说：我知道，这是丢祖宗脸的事，我们以后咋个在赵家堡活人？

赵丙寅说：只能是拿裤裆蒙着脸了。

这话说得赵小龙的心里也是一团乱麻。这个身在山西的挖煤工人，坐在工棚前抽了三支烟，将烟蒂扔进风中，骂了一句：这世界真他妈的乱套了。

三年前，赵小龙去了山西。起初，没人觉得这有多了不起。但是，有一天，他回到县城买了一套房子，成了第一个从外面挣钱回来买房的年轻人。在赵小龙之后，赵小凤，赵雁，赵鸿都离开了赵家堡，只剩下他们的父母守着老宅。如今，赵己未携钱拂晓私奔了，这两个院子里就剩下赵丙寅和周晚禾。

元宵节的月亮升起来，赵家堡依稀还能听见爆竹声。赵丙寅走到院子里，黑狗摇着尾巴朝他跑过来。他蹲下身去，摸着狗背，鼻子发酸。

家里突然没有了女人，烟火气顿失，寒意彻骨。风是冷的，窗是冷的，月光是冷的，狗叫声是冷的……他爬上床，用被子裹紧自己，脑海里的场景依然是赵己未和钱拂晓。赵丙寅想，那时的赵己未和钱拂晓一定也已经上床，她躲在他的怀里，像只乖巧的小猫咪。此前，他们一定痛痛快快大干过一场，那片他耕耘多年的土地，换了新主。

畜牲！他骂道。

但是，他发现骂赵己未的同时，也是在骂自己。畜牲、狗娘养的、杂种……他们是一奶同胞的亲兄弟啊。赵丙寅百思不得其解，为什么对自己老婆下手的人是赵己未？一个跟自己的弟弟睡了多年的女人，他真的能睡得心安理得？

夜晚是件黑衣服，裹着他，喘不过气。他听到外面传来了拍门声，嘭——嘭——嘭。门外站着周晚禾。赵丙寅愣了一下，周晚禾闩上了院门。她刚洗过澡，发间飘着海飞丝的味道，红裙子里两只乳房像是干瘪的热水袋。

“你坐啊，”她拍了拍身边的沙发。

赵丙寅在她身边坐下，她的手突然搭在了他的肩上。这个一向凶恶的女人，竟然对他笑了一下。

“丙寅，”她说。

他浑身颤抖了一下，身子不由自主地想要移开，但她的手像铁爪似地将他抓牢了。

“丙寅，”她说， “既然他们不仁，也不能怪我们不义。你说是吧？”

赵丙寅没有说话。周晚禾站起身来，哗地一声拉开了后背上的裙子拉链，两个乳房像茄子似地吊在胸前。赵丙寅的目光无处躲藏，他只能看着空无一物的地板，晕头转向。当周晚禾拉着他的手，摸到了她的乳房时，他一下子站起身来。

“他们是畜牲，但我不是！”赵丙寅愤怒了。周晚禾愣了一下，并无羞愧之色，她将拉链拉上，双手环抱胸前，不屑地看着他。

“活该老婆跟人跑掉！”她说。

周晚禾说完这话，头也不回地走了。她重重地关上赵丙寅的院门，打开自己家的院门，同样重重地关上了。

赵丙寅的耳畔嗡嗡响，像是有一千只蝉在鸣叫。周晚禾的话余音绕梁，咒语似的。捱过了上半夜，他仍然毫无睡意。睡眠是一个下坠的过程，而赵丙寅处于一种悬空状态，远离人世，灵魂飘渺。天亮以后，他才昏昏沉沉地感知自己尚在人间。

他在床上听到隔壁传来猪叫声，那哀号让他再也无法入睡。他披衣起床，打开院门，见两个猪贩子正用绳子拴了赵己未家的猪往前拖。他们的前方，停着一辆货车。赵己未家的牛，已经站在车厢里。周晚禾背着鸡和鹅，跟在这两个贩子后面。她看赵丙寅的时候，脸上露出了笑，冷笑。

赵己未和钱拂晓离开赵家堡的第二天，周晚禾变卖了所有家产回娘家去了。隔壁成了一个空院子。

“绝望人的讲论既然如风，你们还想要驳正言语吗？”

——《圣经·约伯记》

农忙，从元宵节后开始。翻地、育苗、准备肥料和农药，每天在心里将接下来的农事计划数遍。农活，并不是蛮干，而是有步骤地精耕细作。农村人忙起来，昏天黑地，赵己未和钱拂晓私奔这事，成了最解乏的话题。

有人说某次经过赵丙寅家门前，门虚掩着，看到他赤裸着上身在院子里晒太阳。

没有了钱拂晓，赵丙寅任凭地里的草和年前种下的庄稼一起疯长。有时候，他觉得自己在和赵家堡的人捉迷藏。别人出工，他躲在屋里；别人回家，他开始出来走动。如何打发黑夜，他最近找到了新方法。每当夜幕降临，赵丙寅就穿着一身黑衣出门了。他的手里握着一只小电筒，但只有在确实需要的时候才会使用。他小心翼翼地在村庄里行走，有时候连狗都不会惊醒。村庄在夜里沉睡，黑暗是个巨大的深渊，一袭黑衣的赵丙寅一直走，走过赵家堡，走过白鱼村，走过风岭……累了，他席地而坐，解开衣服扣子，让风拍打胸膛。走着走着，他会突然扯开嗓子吼，骂一句脏话，或者高唱一曲。麻雀在夜里惊飞，他咯咯笑。

如果是在有月亮的夜晚，赵丙寅会换上一身白色的衣服。月如霜，他走在路上，提醒自己要更加小心。他像一只兔子般竖着耳朵，留意周围的响动。他看到自己跳跃的影子，便追上去用脚踩。相比之下，他更喜欢没有月亮的夜晚。黑夜是件隐身衣。

他计算着时间，在天亮之前赶回家里。然后，倒头便睡。外面阳光灿烂，人们在土地上干得热火朝天。

他在某天夜里，一个人将那头猪杀了，免了喂猪的麻烦。他用绳子将猪的四只脚绊住，猪在挣扎中倒在地上。看到猪的挣扎一次次失败，直到精疲力尽，他狞笑着将一柄长刀喂进猪的胸腔里。作为一个杀猪匠，他唯一的遗憾是，没有接到猪血。烫毛、开肠剖肚，对他来说轻车熟路。天亮时分，他已经将一头猪变成了几十块肉。

他对自己的干法相当满意，饱吃了一顿蒜苗炒新鲜肉，又睡了过去。有时候，他在白天醒来，看着灰尘在阳光下飞舞，喝一大口酒，继续倒在床上听村庄里的动静。他知道，麦子和豌豆正在成熟，但是他就是不想去收。他在颓废中找到了某种快乐，仿佛钱拂晓就在不远处看着他一样。他的潜台词是：钱拂晓，为了你，我变成这样。难道你不内疚？

内疚或许有吧。赵家堡有人从县城里回来，说在县城遇见了钱拂晓。钱拂晓向人打听赵丙寅的情况。得知他的现状后，钱拂晓长叹一声，黯然离去。

赵丙寅听到这个消息哈哈大笑。一日夫妻百日恩哪，谁能做到了无牵挂？他看了看墙上镜框里的全家福，手指从钱拂晓照片的胸前抚过，身体不由自主地有了反应。大白天的。

赵雁和赵鸿打电话来，建议他去县城或昆明住，他拒绝了。有人约他出去打工，他也拒绝了。他们都想让他离开赵家堡，但他要守着这个家——他不想像赵己未一样，让家成了空院子。

小春一天天饱满起来，收割在即，赵家堡传来一个消息：赵丙寅放弃收获他的小春了，谁要谁去收。于是，一大早，就有人试探性地来到了他的地里。然后人越来越多，先是观望，后来便争先恐后地抢收。赵丙寅走出家门，看到地里全是黑压压的人。人们抬起头来看他，他却率先笑了起来， “你们继续，我回去睡觉了。”他说。

正是春播时节。别人家的土地，像新婚前夜的女人，梳洗打扮，等待着种子落地生根；只有赵丙寅的土地，越发荒芜了。

周晚禾将自己家的土地以每年一千元的价格承包给了别人。三个月后，赵家堡传来了周晚禾再婚的消息。她嫁给了邻村的一个木匠。

似乎是因为白白收了他家小春的缘故，赵家堡人开始对赵丙寅表现出了前所未有的关心。有人提着一瓶酒，有人送十来个鸡蛋，有人送几瓶饮料。

“楼上还有多少粮食？”有人问赵丙寅。

“还够吃三年。”

“吃完以后呢？”

“以后再说吧……”

可是有一天晚上，赵丙寅突然很想死。那种感觉像犯烟瘾一般。只要把心一横，便会是另一个世界。赵丙寅相信天堂和地狱，但他不知道一个活着受尽屈辱的人，死后该置身何处。他找了一根绳子，想将自己吊死。这不是一个体面的死法。赵丙寅曾经见过一个吊死鬼，舌头长长地伸着，像一根生错了位置的尾巴。但他就是想死。

他刚将绳子的结打好，外面便响起了敲门声。

赵丙寅停了下来，外面的人一直在拼命拍门。他想装成不在家的样子，却发现灯光出卖了他。他无可奈何地朝外面问了一声，谁呀？门外一个女人的声音：是我。

门外站着周晚禾，她的后面跟着一个男人。三人在这个时候见面，表情都有点不自然。周晚禾的眼睛盯着楼枕下晃荡着的绳子，若有所思地看了看赵丙寅。

“丙寅，我们来是想告诉你，他们在县城里住下来了。”周晚禾说， “我想约着你去找他们，问个明白。”

“问什么呢？问明白了，能当饭吃吗？”

“你不恨他们？”

“恨？你心里仅仅是恨？”赵丙寅说，“比恨更可怕的是羞辱，比羞辱更可怕的是这一切都是自己的亲哥哥所赐！”

三个人沉默了一会儿，那木匠见场面尴尬，便带着周晚禾走了。赵丙寅将楼枕上的绳子取下来，他为自己的刚才的举动感到羞愧。作恶者逍遥着，凭什么受害者要去死？他换了一身黑衣，继续夜行。

赵丙寅迷恋这种众人睡着，他醒着，众人躺着，他走着的状态。在夜晚的乡村路上，他像个幽灵或老鼠，一旦四周有动静，他便躲到了路旁。有时候，一只夜里乱撞的兔子也会吓到他。但是，在一些远离村庄的路上，赵丙寅把自己走成了千军万马，他昂首阔步，立正、敬礼、齐步走……黑夜是他的行装，风是他的天兵，他恨不能脚踩风火轮或手托宝塔。他指挥风和风打仗，怂恿树和树亲吻，那些躲藏起来的鸟兽，就是战败的士兵。当然，他也会莫名愤怒，见风骂风，见树骂树，骂天上的云，骂他的敌人和朋友。

他时而奔跑，时而散步，时而驻足，甚至躺下。当他躺下，天是被子地是床。他蹬着双腿，哈哈大笑。奔跑的时候，他汗如雨下，他感觉自己的身体像马蜂窝，正在往外冒水。而那些水里，溶解了他的所有生活。他在夜行中想问题，他觉得那些问题像瓜子，嗑完了，随手便可将壳扔掉。这种方法，确实比他躺在床上辗转反侧要好很多。

天快亮的时候，赵丙寅回到村里，蒙头大睡。其实，他不是不想去县城，而是还没有做好准备。他害怕见到背叛自己的赵己未和钱拂晓。

“我为我的名，暂且忍怒，为我的颂赞，向你容忍，不将你剪除。”

——《圣经·以赛亚书》

据说，周晚禾在县城真的找到了赵己未和钱拂晓。她没有得到想要的答案，而是当着木匠的面被赵己未打了一耳光。转瞬，周晚禾将这一耳光还在了木匠身上，骂：你狗日的不成器，眼看老娘挨打，还手插肚兜里。

赵丙寅听到这个消息时，是个中午。蝉在屋后面的树林里叫着，像一支杂乱无章的乐队。摩托车在乡间道路上飞驰。太阳炙烤着大地，快冒烟了。烤烟在地里耷拉着脑袋，而灌溉用水已经快见底。人们都在等一场雨。

村支书提议让大家凑钱 “祭龙”，生产队长来找赵丙寅收钱。生产队长先讲周晚禾他们在县城的遭遇，然后才说“祭龙”的事。赵丙寅说，天下不下雨关我屁事？我不需要雨水。生产队长悻悻而去。 “祭龙”那天，赵家堡锣鼓喧天，人们倾巢而出，抬着 “龙”游走在村里，唯独没有来赵丙寅和赵己未兄弟俩的门前。

那时候，赵丙寅正在家里制作他的木头人——像赵己未一样的木头人。他不是雕刻家，连木匠都不是，这对他来说太难了。锯子、凿子、刨子的声音在屋里响起，一截截木头，在他的打磨下，变得了 “腿”、 “胳膊”、 “身子”。 最难的是脑袋上的 “五官”。他必须得一次次回想赵己未的样子，每想一次，他就难过一次。他要雕出赵己未的嘴和牙齿，鼻子、眼睛、耳朵，甚至要在他的鼻翼右侧点上一颗黑痣。

他没日没夜地干着，饿了就胡乱吃点东西，累了倒头便睡。当 “赵己未”快成型的时候，赵丙寅在一天夜里砸了赵己未家大门上的锁，进屋将他的衣服、裤子和鞋子拿了出来。赵丙寅给 “赵己未”穿上衣服后，眼前的木头人，真的和赵己未有几分相似了。

赵丙寅让木头人站在自己面前，他围着它走了一圈，然后，退后几步，飞身一脚将它踹倒在地。木头人的腿和胳膊离身飞去，赵丙寅索性将它的头拧下来，一脚踢到了院子里。

“你为什么要这样对我？”赵丙寅指着木头人，厉声问。见它不说话，他劈头盖脸就是几耳光。

“我不想骂你，”他说， “我们是亲兄弟，我不能像你一样猪狗不如。你可以动我的任何东西，但你不能动我媳妇啊，你懂吗？”

赵丙寅说完这话，哽咽了。他在泪眼中，仿佛看到了木头人一脸忏悔地低下了头。其实，只要赵己未低头认错，他也就心软了。但是大多数时候，木头人对他的唠叨根本不屑一顾。每当这时候，赵丙寅便怒从心头起，恶向胆边生，卸下木头人的手脚。有一次他甚至将一把匕首插进了它的胸前。没有鲜血渗出来，倒是他自己大汗淋漓了。

睡觉的时候，他将木头人抱在床前站着。跟它聊天。

“你把她还给我吧，哥，”赵丙寅说，“既然你不嫌弃我曾经用过她，我也不嫌弃了。你这样，让我怎么见人呢？”

“如果不是怕死后没法跟父母交待，我想杀了你，你知道吗？”他说， “你别以为我不敢，兔子惹急了都要咬人。我已经成为了全村人的笑话。”

自从有了这个木头人，赵丙寅感觉自己的心里一点点通透起来。一场雨在期盼中下了下来，风里带着禾苗的清香。赵丙寅深呼吸，肺里回荡着泥土的清新。

他开始制作 “钱拂晓”了。 “赵丙寅”是用来恨的，而 “钱拂晓”是用来爱的。这两者的制作过程完全不同。他想起钱拂晓修长的腿，浑圆的屁股，高挺的胸脯，精致的五官，这是一个无比美好的全神贯注的制作过程。

“钱拂晓”诞生的那一天，赵丙寅去村里的小卖部里买了一挂鞭炮、一瓶酒、一包蜡烛。别人问他，丙寅，你买这些东西干啥？他笑而不答。别人又说，丙寅啊，你就是人太老实。他头也不回地走了。

那天半夜，赵丙寅家响起了鞭炮声。他点燃了蜡烛，倒了两杯酒，抱着 “钱拂晓”跪了下去。

“赵己未”站在不远的地方。

“只要你回心转意，我还是会像从前一样对你好。”赵丙寅对 “钱拂晓”说，“过去的事情，我们不再追究了。”

“你看清楚了，她是我媳妇。”他转身对 “赵己未”说， “如果你敢再动她，我真的会杀了你。”

他叩头，起身，端酒，一饮而尽。然后，他将 “赵己未”扔到了角落里，抱着 “钱拂晓”上了床。他没有剥开它的衣服，他其实明白那只是一个木头人。他将她枕在怀里，亲她的唇，木头的唇，阵阵冰凉。他抚摸她的胸，没有弹性，但仍然让他兴奋不已。他将她压在身下，身子朝前耸动，呻吟连连。

突然，外面响起了敲门声。赵丙寅一惊，从 “钱拂晓”身上滚了下来。客厅和卧室里的灯都开着，灯光照亮了半个院子。外面的人在使劲擂门，喊赵丙寅的名字。他听出来了，门外至少有三个人。他甚至听到了门外的对话声。

“半夜三更放鞭炮，出啥事了？”

“他一定在家里，灯都开着。”

“赵丙寅，你在做啥子？”

……

赵丙寅听到这里，浑身的毛发都竖了起来。他在慌乱中下了床，将 “赵己未”和 “钱拂晓”塞到床下面。当外面又响起拍门声时，他装作如梦初醒的样子应了一声。

外面的人进了门，一脸狐疑地看着他。

“有什么好事，丙寅。半夜放鞭炮。”

他无法否认，因为鞭炮屑还在地上。那三个人进了客厅，一眼就看到了供桌前还在燃烧的蜡烛和两只空酒杯。

“丙寅，放鞭炮，点蜡烛，跟谁喝酒呢？”

“没，我一个人太闷了，我自己喝。”赵丙寅说这话时的语气，自己听来都像是撒谎。

“是不是家里来新媳妇了？”有人饶有兴趣地咧嘴笑着，揿亮了手电筒，径直走进了卧室里。手电筒光像子弹一样射向黑暗的角落，那个家伙失声叫了出来。赵丙寅撒腿朝卧室里跑，他拼命将那个惊魂未定的家伙推开，却听对方结结巴巴地说： “丙——丙——丙寅，你的床下有两个鬼。”

此言一出，旁边的几个人哈哈大笑。几束手电筒光射向床下，两具穿着衣服的木头人被拖了出来。赵丙寅低下头，但他知道眼前这几个家伙对木头人充满了兴趣。有人撩起了 “钱拂晓”的衣服，指着那只挺拔的木头乳房怪笑；有人褪下 “钱拂晓”的裤子，惊叹 “连这个东西也有。”

赵丙寅像一只被突然松绑的弹簧，一跃而起，飞身进了厨房，提出一把明晃晃的菜刀。众人笑骂着，溃散而去。他知道，这件事又将像瘟疫一样地在赵家堡传播了。

待外面恢复了平静，他将 “赵己未”从地上扶起来，让它站在床头，手里的菜刀劈头盖脸地砍下去。他手起刀落，“赵己未”的手脚被劈在地上，像一棵树被修掉了枝桠。他将光秃秃的木头身子，扔在了火塘里。

火光熊熊，他紧搂 “钱拂晓”在怀里，一遍遍亲吻那木头人的唇。待 “赵己未”烧成灰烬，炭火熄灭，赵丙寅才重新抱着 “钱拂晓”上了床。

他和 “钱拂晓”对话，重温他们过去的日子。他每讲出一句话，他都知道钱拂晓的答案。所以，有他一个人发声就够了。他们对话、做爱、捉迷藏，他将她抱在身边，像瘸子不能离手的拐杖。至于外面的世界，他丝毫不在乎了。

赵丙寅疯了，赵家堡的人说。他们都在猜测他和两个木头人之间将会发生什么。有人经过他的家门前，已经感觉不到一丁点的人间烟火气；有人翕着鼻翼闻了闻，但又没有闻到尸臭味；有人大着胆子去拍门，屋里没有半点动静；即使是晚上，屋里也不再亮灯了。

仲夏时分，庄稼和草一起赛着往上长，赵家堡的人们忙得屁股上都着了火。赵丙寅家的土地，就像大地上的伤疤。只有上帝知道，他究竟在干什么。

某天夜里，赵丙寅赤身裸体于家中。他怀里的 “钱拂晓”也被剥光了衣服。他赤着脚，习惯性地小心翼翼，仿佛地球只是一片易碎的枯叶，而地狱，就在这枯叶下面。他感觉这世界所有的目光都在注视着自己，所以，他必须弄出尽量小的响动来。自从被人发现他床下藏着木头人之后，已经很久没有人来打扰他了。这样很好。

所以，当突然有人拍响院门的时候，赵丙寅下意识地蹲下了身子。

门外的人在火急火燎地拍门，并伴随着人声。赵丙寅将耳朵贴在墙上，听到外面有人此起彼伏地叫他的名字。他狡黠一笑，轻轻爬上床，躲到了被子里。如此一来，那些声音就变得遥远而模糊。后来人声停止了，但踹门的声音却一阵比一阵紧。 “一二三，砰”、 “一二三，砰”。门闩飞断开去，院门重重撞在了墙上。屋外的人涌了进来，赵丙寅知道自己再也不能躲起来了。他刚将 “钱拂晓”藏到被窝里，村支书已经带着几个人来到了他的床边。

“你还躲着干什么，出大事了。”村支书大手一挥，火急火燎的样子。

“天塌了？”赵丙寅揉了揉眼睛，“天塌了也有你们这些长汉撑着。”

“赵小龙死了，瓦斯爆炸。”有人直截了当地宣布了这一消息。

赵丙寅感觉浑身的肉颤抖了一下。眼前浮现出赵己未带着钱拂晓私奔的场景。

“关我啥事？他又不是我儿子。”

“丙寅，死者为大。”村支书说。

“锤子，羞辱比死更大。”

平时里风风火火的村支书，被噎住了。此刻他坐在赵丙寅面前，一筹莫展。赵家兄弟之间的恩怨，他心知肚明。可是，作为赵家堡的当家人，婚丧嫁娶的大事，他当然责无旁贷。

“丙寅，我知道你心里的苦，己未确实做了混账事，”村支书递了香烟过来，“可这是你们兄弟间的事，与赵小龙无关啊。”

道理，赵丙寅明白。他甚至想起了赵小龙在电话里骂自己父亲，心里隐隐有些难过。这孩子，从小到大都为人正直，处事大方。可是，他是赵己未的儿子。

“这事你们还是应该找他，”赵丙寅说， “他无所不能，赵家堡人都见识过的。”

“己未也倒下了，”村支书说， “白发人送黑发人，谁承受得了？他现在还住在医院里。赵小龙的骨灰明天就弄回来。虽说他死在外面，但己未的意思，还是要给他一个像样的葬礼。”

“我就问一句：关我啥事？”赵丙寅说。

“你是他叔啊，”村支书说， “你不承头，谁来管这事？”

“我还是他兄弟呢，”赵丙寅说，“哪个让你们来找我的？”

“己未躺在病床上，哭着打电话给我，让我替他来求你。”村支书说。

赵丙寅沉默了，他叼着香烟，嘴唇颤抖，喘着粗气。

“求我？”他说， “让你来求我？又不是你拐跑了我媳妇。”

村支书听出弦外之音，掏出手机给赵己未打了电话。

“你们兄弟间的事，还是你自己来说吧。”

赵丙寅接过手机，他的手一直抖。他听到赵己未的声音也在抖，似乎牙齿也在打颤。

“丙寅，”赵己未说， “丙寅，老天爷惩罚我了。你满意了吧？”

赵丙寅拿着电话走到了院子，两行热泪顺颊而下。

“丙寅，我们是一双筷子，是左脸和右脸，爸说的话，你可还记得？”赵己未泣不成声， “小龙的事，我只能求你帮忙了。”

“那我们的事，咋个说？”赵丙寅问。

“等这件事过去，我给你一个交待。”

漆黑的夜空，划过一道闪电。要下雨了吗？赵丙寅心里也电闪雷鸣，他挂了电话，重新回堂屋时，脸上焕发出了久违的活力。

“把他家的门弄开吧，灵堂设在家里，他是赵家堡的人，应该让他回家。”赵丙寅精神抖擞地作了主， “需要钱和粮，我这里都有。”

一切都按赵丙寅说的办，村支书成了这场丧事的执行人。赵家堡的人齐聚赵己未家里，杀了猪，请了 “先生”，设了灵堂，只等赵小龙的骨灰到来。人们惊讶地发现，赵丙寅穿着一新，理了发，刮了胡子，兜里装着香烟，逢人便敬烟。仿佛他们正在操办着一场喜事。

第二天下午，伴随着一阵哭声，赵小龙的骨灰回到了赵家堡。一个骨灰盒装进棺材里，就像一个人躺在大地上，是如此渺小。周晚禾边哭边骂，骂赵己未，骂赵小龙；赵小凤挺着大肚子，黯然垂泪，而赵小龙的老婆却滴泪未掉。钱拂晓没有回来。

赵丙寅像个主人，忙前忙后。有需要跟主人家商量的地方，他直接拍胸脯：这事我说了算。风水先生在赵家堡为赵小龙寻地，找了一块地，那地是赵丙寅的。村支书跟赵丙寅商量这事，赵丙寅说， “葬！想咋葬就咋葬，没有问题。”

短命的赵小龙，生前受人夸赞的赵小龙，在热闹和惋惜中，得到了最妥善的安葬。生于赵家堡，葬于赵家堡，也算是有始有终。葬礼结束后，人们散去，周晚禾又回到了隔壁村，继续跟木匠过日子。

赵家堡的人惊讶地发现：一个人死去，一个人活了过来。

“宽恕人的过失，便是自己的荣耀。”

——《圣经·箴言》

赵丙寅家的微耕机生锈了。加了油，好不容易发动起来，主轴咔咔响，他在主轴和轴瓦之间加了润滑油。耕刀也锈迹斑斑。他推着微耕机经过禾苗青青的庄稼地，心里充满了惭愧。他看到有人好奇地盯着自己看，便主动跟人打招呼。

“节令过了，已经种不上庄稼了。”对方好心提醒赵丙寅。

他意味深长地说， “庄稼不好一季，婆娘不好一世。”

他将土地翻过来，在太阳下曝晒着，等到秋天种小麦和豌豆。

黄昏的时候，赵丙寅行走在村庄里。他加入到了乘凉的人群中，一起抽烟聊天。

“人啊，真的不能做缺德事。”赵丙寅说，而他说的又不是赵己未和钱拂晓的事，而是他随口编出来的故事。他所见的一切东西，都是他的故事素材。当然，有时候他的故事编得不好，有了漏洞，就会遭到别人的嘲笑。

“我现在心里快活得很，”他说，“虽然我穷，我孤独，但我心里踏实。”

赵丙寅变成了一个话痨。哪里人多，他就往哪里钻。加入了人群中，也不管别人听不听，张口就要给人讲故事，要告诉别人他的心情。

一个长期与世隔绝的人，心里积累的话像冰山一样难以消融。对一个孤独者的同情，根本抵挡不了那机关枪似的滔滔不绝。终于，赵丙寅成了油锅里的一滴水，只要有他加入，人们纷纷四散开去。

赵家堡的人嫌他唠叨，他就去白鱼村和风岭找人说话。遇到不认识的人，他便主动介绍：我叫赵丙寅啊，我就是那个媳妇被哥哥拐走的人。我现在心里很快活。

赵丙寅真的快乐起来了。他心里想着赵己未在电话里所说的 “交待”，重新将家里收拾布置，买回大红喜字的床上用品，只等 “新娘”进门。

有一天，赵家堡的上空飘荡着音乐声，那是赵丙寅在将自己内心的愉悦昭告天下。他买回了两只大音箱和一堆CD和DVD，摇滚、古典、爵士、流行音乐，以及武打片、爱情片，甚至三级片。每天早上六点，赵丙寅在院子里做第六套广播体操。之后，他开始播放音乐和连续剧。有时候，夜里十二点，赵家堡的上空还在飘荡着 《北京，北京》。

赵家堡的人要疯了。村支书带人来到赵丙寅家，表达了村民对他的不满。而赵丙寅却根本不当回事。

“丙寅，音乐声小一点，你已经影响到别人睡觉了。”

“我放我的音乐，关别人屁事？”

“你这是噪音扰民啊。”

“我觉得很好听啊，我不向大家收费就不错了。”

……

村支书被噎得面红耳赤，终于爆发。

“你高兴个屁啊，像个疯子。老婆被人抢了，不以为耻，还反以为荣了？”

“现在我过得比他们都舒坦。”赵丙寅理直气壮。

“舒坦？赵小龙死了，赵己未得到六十万的赔偿金。你说谁更舒坦？人家现在带着钱拂晓住在县城里，还买了一辆轿车。”

“听说钱拂晓怀孕了。”旁边有人补了一句。

音乐继续在赵家堡上空飘荡，但屋里却没有人说话了。语言像炸弹一样，瞬间让一个个活人闭了嘴。赵丙寅直愣愣地站在客厅中央，好似吃了当头一棒。村支书带着人走了，走时顺手关了赵丙寅家的DVD播放器。自此，赵家堡的人终于睡上了安稳觉。

那天晚上，赵丙寅发高烧，整个人像是被扔进了火炉里。他咬牙坚持着，坚持不让自己喝一口水。这样死了也好，他想，眼前闪现着红彤彤的人民币，六十万啊，他想，自己一辈子也没有见过这么多的钱。而更令他难过的是，钱拂晓的肚子里，竟然怀了赵己未的种。他想起钱拂晓怀赵鸿和赵雁时娇滴滴的模样，便一脚一脚地朝木头人 “钱拂晓”的肚子上踢。

赵丙寅一路疯跑，赵家堡的狗狂吠。他连夜去邻村找到了周晚禾。尚不等他开口，周晚禾便开始痛诉赵己未，说赵小龙的赔偿金有她的一半， “他是我血淋淋生下来的。”

“听说钱拂晓怀孕了，可真？”赵丙寅问。

“千真万确。”周晚禾说， “狗杂种就是怕我打那贱货，才出手打我的。”

赵丙寅要了赵己未和钱拂晓现在的住址，连夜骑了摩托，直奔县城。他好久不骑摩托，驾驶技术退步了，刚骑出赵家堡就摔了一跤。摩托车的排气管压住他的腿，那疼痛像是将他的腿投进了火里。钱拂晓——他下意识地叫了一声。四下无人。他只能咬紧牙关，拼尽全力，让自己从摩托车身下解脱出来。

他再次骑上车，腿疼得钻心。可是，一想到钱拂晓隆起的肚子，他像疯似地拧着油门跑了起来。风扑面而来，吹过他灼伤的腿时，有时像刀，刮得生疼；有时像药，生出凉意。夜晚的国道上，车辆稀少，一辆飞驰的摩托车，像叮在臭肉上一只死皮赖脸的苍蝇。天蒙蒙亮时，他将摩托车骑到了县城。县城小，他很容易就找到了赵己未和钱拂晓租住的地方，沿江路33号，一栋刚修建不久的小楼。赵丙寅一眼就看见了晒在二楼上的衣服，那是过年时赵雁买的。

赭红色的大铁门，将他挡在外面。他的身后是静静流淌的白水江。他坐在河堤上，抽了两支烟，看着对面的小楼，心脏已经紧张成了一个拳头。他好几次想转身逃走，可一想到钱拂晓隆起的肚子，他又忍不住想看个究竟。那感觉，相当于自己的地里被人种上了庄稼。那面小楼上，围栏后面的门也是红色的，那像是一块块幕布，他不知道，当大幕开启时，谁最先登台亮相。但是，他没有想到，赵己未和钱拂晓是联袂登台。

他们手拉手准备出门。脸上笑着。他们同时看见了坐在河堤上的赵丙寅，都愣了一下，但手并没有撒开，继续下楼。赵丙寅眼前眩晕了一下。待他们打开大门，他一眼就看见了钱拂晓那筲箕似地隆起的肚子。

“丙寅，”两人同时喊了一声。

之后，三个人都沉默了。不远的地方，有几个早起的老人正在打太极，一招一式，有板有眼，其实只是花拳绣腿。

赵己未摸了摸口袋，掏了香烟出来，递过去，赵丙寅将目光移向了那几个打太极的老人。

赵己未一直伸着手，脸上挂着莫名其妙的笑。伸手不打笑脸人，这是赵家堡的古话。可比打脸更可怕的是，被人视若无睹。

“丙寅，抽烟。”赵己未说， “你啥时候到的？”

“我抽不起你这烟。”赵丙寅慢悠悠地将目光撤回来，却又不知该望向何处。

“丙寅……”钱拂晓轻唤了一声。这轻唤，像个钩子，将赵丙寅那沉下去的目光捞了起来。他的目光碰到了那隆起的肚子，像被蜂蜇了一样浑身颤栗。

“你都四十岁的人了，”他说， “挺着个大肚子，你好意思吗？”

“丙寅，”钱拂晓低下头， “我们对不起你，但是……”

“但是，我们真的要在一起，”赵己未接过这话时，手上还递着香烟。

“世界女人千千万，你为啥子偏偏要抢她？”赵丙寅高声说， “这就是你给我的交待？”

“还有你，你勾引谁不好？偏偏要勾引他？”赵丙寅看着钱拂晓， “既然你那么看不上我，当初为啥要嫁给我？”

“我那时年轻，不懂事，”钱拂晓说，“只想着有个吃饭穿衣的地方，可真的不愁吃穿了，才发现自己并不喜欢你。”

“我呸！”赵丙寅吐了一口唾沫。

“丙寅，我们都一把年纪了。我晓得，有些事情，说起来脸红，但是，我还是想说，她和你，我和周晚禾，还有赵家堡的这些人，都不晓得啥子是真正的喜欢。”

“喜欢？”赵丙寅看着自己的亲哥哥和钱拂晓的肚子，哈哈大笑， “见鬼去吧。如果喜欢就是不要脸，那么，赵家堡人确实懂不起。”

“丙寅，你想咋个样？”赵己未说，“事到如今，要杀要剐，你冲我来。”

钱拂晓一手抹泪，一手抚摸着肚子。赵己未愣了一下，扑通一声跪了下去。

“丙寅，我是你哥，我给你跪下了。”赵己未说。赵丙寅将目光移向了远方。

“丙寅，求你成全我们。”钱拂晓也跪了下去，肚子撑着身体，她几乎是趴在地上。

赵丙寅呼地一声站了起来，目光既悲痛又愤怒。不远处，有人发现了他们，正在走来看热闹。他向钱拂晓伸出手，将她扶了起来， “别在这里丢人现眼。”

赵丙寅一瘸一拐地走向摩托车，跨上去，回过头来，看见赵己未仍然跪在原地，像是为他送行。被摩托车排气管烫伤的腿，像是煮熟的洋芋，轻轻一抹就褪了皮。他忍着痛，迎着朝阳，将车骑了飞起来。有一阵子，他感觉自己是在朝霞里飞，白云朵朵，天空像一块蓝丝绒就要将他包裹。风声中，还有两个轮番响起的回声：喜欢！那是赵己未和钱拂晓的声音。

他将摩托骑回家里，扔在墙角，爬上床去，感觉腿上有电钻在打孔。他疼得哆嗦起来，咬着被角，犹如置身火海。他所见的一切都在燃烧，包括他自己。当他看见自己化成了白骨，意识也模糊了。

“只是我告诉你们，不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”

——《圣经·马太福音》

有时候，我们痛苦的并不是痛苦本身。这就像我们身上长了疮，我们在意的是别人的目光。转眼，大半年的时间就过去了。白露过后，天气转凉，赵丙寅缩在被窝里，像条冬眠的蛇。他竭力控制内心的某些癫狂想法，但总有失效之时。

有天深夜，赵雁打电话来，说她要离婚了，理由是她爱上了一个夜场经理。

“爱？难道爱比你的孩子更重要？”赵丙寅听到这个词就鬼火，对着电话吼，“你和你妈一样。”他省略了一个字：贱。

挂了电话，赵丙寅头脑发懵。这个世界都他妈咋个了？爱爱爱，爱他妈的大头鬼。赵雁是个相貌平平、老实本分的姑娘，如今也着魔了。

原本，赵雁和赵小凤，这姐妹俩像一根藤蔓上的两朵花，长着长着就各表一枝了。

赵小凤人长得漂亮，从中学时开始便是男生争相追逐的对象，念到高中已经深谙男女之事；而赵雁好像从来没人问津；赵小凤加入到了打工的热潮中，半年以后回来，整个人脱胎换骨。她化着浓妆，丰了胸，穿短裙，露脐，叼着香烟，满嘴脏话；而赵雁，还是出门时那副土不拉叽的样子。赵丙寅知道，赵家堡的人在背后戳赵小凤的脊梁骨，赵己未和周晚禾都装聋作哑。但是，几年以后，赵小凤又变了样。她回到县城，买了房，嫁了个工程承包商，生了个儿子。赵小龙死的时候，赵小凤开了一辆路虎回来，有人说那车值好几十万……

想到这些，赵丙寅又咬牙切齿。去县城一趟，旧事未了，却添了新伤。看起来，赵己未和钱拂晓诚意十足，杀人不过头点地。可事实上，他们在用一种软弱证明着内心的坚定。

细想之下，这两人的情意或许在他结婚那天便开始了。那一天，赵己未穿得更像一个新郎。唢呐匠吹累了，赵己未接过唢呐吹了一曲 《贺新郎》。那时，赵丙寅刚揭开钱拂晓的红盖头。她问：谁？他说：我哥。

如今，赵丙寅想到 《贺新郎》就流泪。他一声长啸从床上坐起，赤脚跑到院子里，月光洒满大地。微风吹着大汗淋漓的他，仿佛身体的每一个细胞都变成了爬虫。他的五脏六腑被身体困住了，身体被院子困住了，院子被世界困住了，世界被人心困住了。

赵丙寅在月光下的院子里奔跑，像一头笼子里受了惊吓的猩猩。他撒开腿，奔跑几步，又折过头来，朝着反方向跑，院子里响起 “啪啪”声。他张开嘴，喉咙里持续发出 “啊”的低吼，像一辆老旧的汽车在爬一个漫长的坡。有一种东西积压在他的头顶，越来越重，他眼冒着金星，他感觉自己是在穿越火海。太热了。体内沸腾了，汗水滚烫，双腿酸软，而往事如狼似虎地追着他。

他不知道自己是如何栽倒的。他生命中的这一段时间一片空白，那像一场没有梦的睡眠。天地间，一定有一个粉刷匠，持一把大刷子，将世界刷成黑色。好半天，赵丙寅才艰难地睁开眼睛，他张嘴喘气，像一只热透了的狗。手脚还能动，额头生疼，有鸡蛋大的包。他想站起来，却浑身无力。反正死不了，他想，躺在哪里都一样。于是，他又闭上了眼睛。

赵丙寅终于承认自己输了。他在地狱里挣扎，赵己未在天堂里逍遥。几天以后，那只陪伴他的公鸡也死了。赵丙寅没有吃它，扔了。鸡有鸡的命，随便吧。

如今，赵丙寅走在家里，他觉得四壁都是回声，似乎无数个他在跟自己闹着玩。有时候，他停下，跺脚，吓唬那些躲藏在暗处的自己。有时候，他高声歌唱，但是已经不再向赵家堡人播放音乐。

没有了惹人烦躁的音乐声，赵家堡人又像少了点什么。赵丙寅过着怎样的生活？大家都在猜测。然而，有人某天经过赵丙寅家门前，发现他家的院门已经用土坯砌起来了。他在屋里，还是已经离开了？

伏天里，庄稼拼命往上长。赵丙寅那被砌起来的院门，被风干，被雨淋，已经开始长草。那些经过他家门前的人，有时会驻足停留，闻一闻空气中是否有异味。胆大的，甚至会将耳朵贴在墙上，听一听屋里可有动静？有人从昆明打工回来，说在市中心看到赵丙寅，他在人群里穿梭，一眨眼就不见了。

这是平凡的一年，对于赵家堡的人来说；这也是不平凡的一年，对于赵己未或赵丙寅兄弟来说。快过中秋节的时候，赵小凤陪她老公出去谈工程，酒醉后驾车坠下了悬崖。

赵小凤死了。消息传到赵家堡，人们都傻眼了。他们还听说，赵小凤的遗体也要送回赵家堡来安葬。可赵小凤是嫁出去的女人。嫁出去的女人，泼出去的水，她属于夫家。但是，她的丈夫也在这次车祸中死了。传言是真的。第二天中午，一辆救护车后面跟着两辆轿车，进村就放鞭炮。赵小凤回来了。赵家堡人远远看着，却不前来帮忙。

人们没有看见赵己未的身影。

村支书闻讯赶来，一遍遍拨打赵己未和钱拂晓的电话，两人的电话都成了空号。当即派人去找周晚禾，并让她提供赵己未和钱拂晓在县城的地址，去找人。没过多久，木匠骑着摩托车带着哭哭啼啼的周晚禾赶来；差去县城的人也打了电话回来：房东说赵己未和钱拂晓搬走了，去向不明。

村支书召集村干部开会商量，但没人拿得出主意。虽说有周晚禾承头办理赵小凤的后事，但年轻凶死之人，大家都心存忌讳。村干部们四处打电话找人，连求带骂，终于来了几个村民在赵己未家房屋旁边用松枝搭了棚，将赵小凤的尸体放了进去。

乌鸦低空盘旋。村干部和周晚禾商量了三次，终于安排出了人去采购物品和请 “先生”。没有几场像样的法事，更没有人敢接近那具血肉模糊的尸体。

那一天，赵己未家门前稀稀拉拉地活动着几个人，时不时放一挂鞭炮，惊得乌鸦乱飞。仿佛这里飘荡着鬼魂，只等 “先生”前来收伏。葬礼的准备，进展缓慢。人们来看一眼，又走了。傍晚时分，三位 “先生”身穿袈裟，头戴法冠，锣鼓齐响，开始了道场。人们的心里，稍微安稳了一些。

突然，人们听到隔壁赵丙寅家那道用土坯砌起来的门里面，发出了动静。先是一阵 “嘭嘭嘭”的声音，然后土坯纷纷往下掉，然后，赵丙寅像只被困的狮子，长发飘杨，衣衫褴褛，从里面走了出来。他那长期不洗的脸上，敷满了污垢，但别人还是一眼就认出了他。

丙寅，赵小凤死了。有人说。

赵丙寅咧开嘴笑了笑，露出两排黄牙。

我知道了，他说，神已经告诉我了。

赵丙寅朝前走，人们跟在他身后。他走到被白布包裹着的赵小凤尸体前，哈哈大笑。笑完，嚎啕大哭。诵经声、锣鼓声、哭声，鞭炮声，混合在一起，惊得赵家堡上空，群鸦乱飞。

赵家堡的人总算勉强到齐了，他们回避着那个松枝搭成的青棚，神情惶恐不安。村支书心里有个不好的预感，但他没有说出来。第三天早上，要送赵小凤上山，他的担心真的应验了。赵家堡的人吃完饭，便远远站着，没人靠近棺材。村干部们喊破了喉咙，但没人理。这时候，人们看到赵丙寅一手拿烟，一边拿酒，朝人们走了过去。他递烟，别人摆手；他递酒，别人摇头，他跪了下去，叩头，别人转身让开。他叩头的时候，长发和胡子飞扬，像两扇脏翅膀。他逢人便跪，但人们全都散开了。最后，他丢开了手里的烟和酒。

他走到赵小凤的尸体旁，给她鞠躬。

他转身走向柴房，抱出了柴禾，规整地铺在尸体周围。那样子，像是要给她建一所木房子。赵丙寅划燃了火柴，扔进柴堆，火光熊熊。人们开始离去。空气中飘着腥糊味。秋天的赵家堡，一片丰收气息。

赵丙寅火化了赵小凤的尸体，又一个人花三天时间给她垒了一座坟。这件事震动了赵家堡，但这是地表之下深层次的震动。人们不谋而合，闭口不谈。

在某天早晨，赵丙寅面带微笑出门，他走过赵家堡，走过白鱼村，走过风岭……走到了别人不知道的地方。