大 姐

起金花

大姐的第一个婚礼，是那样的沉寂，沉寂得有些惨淡，有些凄凉。

至今我还十分清晰的记得，喜房里，一张由十六个土基搭起的竹片床，坐上去得小心翼翼的，不然，它一定会吱呀吱呀的响个不停。不知是父母亲哪年买的毡子，平平地铺在草席上，它看上去已经陈旧和褪色，灰中带点淡淡的暗红。整张床上，唯一带点喜气的就是爸妈结婚时用过的大红花带绿叶的花被子，它被整齐地叠放在床上，小小的窗上没有贴花，也没有窗帘，只有一张牛皮纸严实的封着。姐和姐夫低着头静静地坐在饭桌边的长凳上，没有红红的胸花，也没有大红的喜字，更没有满棚的宾客，有的只是父亲无声的叹息和母亲的唠叨。

“把老娘的脸都丢尽了，你叫我们在众人面前怎么抬头，败坏门风。八十年代的人了，还这么丟人现眼。结婚年龄还不到几个月呢，就把孩子怀上了。老娘丢不起这个人……”这段话，母亲从早上就唠叨到了现在。大姐的头更低了，两条粗黑的麻花辫子安静地躺在她的胸前。那时，我才五六岁，不太懂事。望着眼前瘦弱的大姐，她小小的瓜子脸上，那双含满羞涩与胆怯的眼睛，总是不安地躲在她浓黑的睫毛下。不知是出于什么原因，我自己也说不清楚。总之，我走过去，拉着她纤细的手说：“大姐，我要你快点把小侄子生出来，我会带他去读书。”

“死丫头，谁叫你说的，嘴痒了，从小就不斯文，乱说乱讲，长大了以后能有教养？女娃娃家真不害羞，你不说话没人把你当哑巴，滚回屋去。”母亲双手在那块灰不灰、蓝不蓝的围裙上擦着，有些肥圆的脸上，呈现出一股怒气。大姐赶忙抽回了拉着我的手。我却被母亲推到了房门外。父亲双手抱着水烟筒，深深的吸了一大口 “咕咚咕咚，咕咚咕咚”，然后，是一大推的烟圈，在他的头上慢慢的扩散，再把他整个人都围在里面，像一层厚厚的雾。母亲跺跺脚，顺手把烟叶子往父亲的身上砸去：“就只会抽，抽死算了，省得我操心。这家里的日子没法过了。你咋不说说？我怎么在村子里抬头。这丫头像你，平时温开水，忽然冒泡吓死人。”说完哭着摔上门跑回了她们的房间。父亲放下烟筒，慢慢地站起来，用手摸摸我的头，然后对大姐说：“不早了，休息吧。你这丫头片子就是不让人省心。这孩子一出生，我们就得交罚款，你早婚早育，咱们违反政策了。哎，现在说什么也晚了，你奶奶又病怏怏的，随时随地要准备花钱，你们又不结婚不行。你妈性子急，都体谅点，以后好好过日子。”说完走出了正屋。这就是大姐的第一个婚礼，没有宾客，没有鱼肉，没有祝福，更没有红红的大喜字，一切都是暗色的。它灰得有些陈旧，有些寂寞，更有一些浓厚的愁绪。我呆呆的站在院子里，看着灯光下母亲不停擦拭眼泪的身影，在窗玻璃上定格，放大……

大姐的儿子，如期的来到这个世界。他的到来，使这个两代无儿的家庭在众人面前抬起了头。在农村，一户人家只有女儿没有儿子那是一件很痛苦的事，无形中让你在众人面前没有了底气。这种鄙视像一座山，压得你喘不过气来。现在，这一切终于让大姐的这个儿子给画上了休止符。母亲总是笑嘻嘻的将小侄子抱在她宽大而肥厚的怀里，在院里大声逗弄孩子：“哟，看我这大孙子，他会哭了哩。看，现在还有谁敢说，老娘无后代的。”说完，母亲的眼泪总会从她的眼眶里滚出来，落在侄子稚嫩的小脸上。村里人最多的时候，母亲总是会抱着小侄子在人群里出现。“看，她们家的大丫头，才十九岁就生孩子了，她娘没把她教育好。”“她娘就没有能力生个儿子出来，她倒是给生出来了。” “那不是被罚了钱的吗？能不生儿子啊！”“呵呵…”这些声音总是会随着母亲的到来变化成了 “看你家这大孙子，真逗人”“真有福气”“该满足了吧”……母亲的笑声总是会有些过于的清脆。

父亲的水烟筒不再成天的咕噜咕噜单调原始的唱歌了，大姐被母亲亲切而洪亮的叫唤着 “大丫，吃饭了”“大丫哟，快给我大孙子喂奶吧，我大孙子饿了。这可是我们家的大人种哩”……在这种久违了的吆喝声中，大姐哭了，那黑黑的麻花辫在胸前愉快的飞舞着。那灰色的喜房里，多了些红红的尿布，大的，小的，长的，方的，反正全都是红的，红得像血，它让这灰色的喜房，多了些喜气。

不知在什么朝代，人们就说起了命运。它似乎像一个蚕茧，把你围在里面，久了，累了，困了，酸了，苦了，哭了，笑了。到里面什么都有了的时候，才让你化茧成蝶，给你释放，给你自由。我原本想，大姐此时此刻应该幸福了，满足了，有儿子，有爱人，有父母，还有我这不懂世事的妹妹，这应该就是幸福。可是，命运这东西就是会憎恨太幸福的人。正当大姐的生活有了点喜气的时候，一声火车急速地喘息和哀伤的长鸣，带走了姐夫年轻的生命。我第一次感觉到了生命的短暂和渺小。姐夫就在一声长长的刹车声中闭上了年轻的双眼，看不见亲人的眼泪，也听不到稚嫩的叫喊“爸，爸爸，你去哪儿啦？回来嘛”。不该走的人，就在这无尽的火车路上走了。只为奶奶病重，她老人家奄奄一息的扒在孙姑爷的背上，那气息越来越弱。他只想快点走，快一点背着奶奶进医院，可是他忽略了他只是一个普通的人，他跑不过火车。他滚下铁路的时候，将自己正面倒下，奶奶在他的背脊梁上安然无恙。侄子两岁半，他的父亲被火车撞死在铁路边上。大姐哭着为他洗去了耳朵、眼睛里的血。侄子看清楚了自己的爸爸，他把爷爷的烟抽了一根放到他父亲的嘴里，稚嫩的声音冲击着每一个人的耳膜：“爸爸，起来吃烟，吃嘛……”姐夫紧握着的手，瞬间松开了。奶奶哭了个不省人事。

大姐的日子，恢复到了灰色调。麻花辫子被整齐的挽在脑后，二十一岁的青春，踏上了寡妇的征程。她更显纤细，单薄，那小小的嘴唇更紧的闭着，没了太多的话语。我抬起头，看着大姐尖尖的下巴，疑惑地问：“大姐，你恨火车吗？我姐夫多好的一个人，让它给撞死了，我真恨！”

“二丫，也许这是我的命吧，你听到过寺庙里和尚说的话了吗？缘聚缘散，都是命里注定的，命生半斤莫求八两。认命吧！谁叫我命不好呢？看，奶奶不是好好的活着吗？只是他太狠心，只留下你侄子给我。”说完，她的泪滴落在我的手上。我懵懂无知地看着这泪滴。

姐夫的离去，让我第一次体会到了生死命运。大姐常说，拥有是缘，失去是缘，缘聚缘散，随命吧。现在我才明白，这些话，是大姐为我们开脱伤感的最好理由吧。

二十年后的这一天，农历腊月初二，我家整齐的院落里，坐满了宾朋。老人们红光满面，讲述着那年那月的苞谷饭，高粱粑粑苦荞面……年轻的女人们脂粉红腮，千娇百媚，个个都是赛装的打扮。她们叽叽喳喳的说着网恋、淘宝、微信、QQ……男人们却西装革履，大声地谈论着，今年蔬菜水果的价格，手机短信的诈骗和家电下乡的品种。“啪，啪啪，嘭！”一阵鞭炮的鸣炸，院里一下子静了下来。大门口，大姐被一片鲜艳的红色包围着。年轻的伴娘挽扶着她袅娜地走了进来。

“哦，快看，新娘子来哩，新娘子来啰。”几个调皮的男孩子大声地喊着，拍着手。我仔细地看着大姐。今天的她，显得特别的漂亮，小小的瓜子脸上，淡淡的上了一层妆，一身鲜红的紧身短裙，看上去使她显得特别修长，四十多岁的她，风韵犹存，只是眼角，有了几条浅浅的鱼尾纹。那双清澈见底的眼睛，少了二十年前的羞涩与胆怯，多了坚韧和平静。这深深浅浅的转换里，藏满了她这二十年来的辛酸与无奈。“哎，看，女人美不美，穿裙子看大腿，这小寡妇平日里不穿裙子也是够逗人的，看她胸前那两个小山头，坚挺撩人，今天这一身红裙子，把这两条白大腿晃得让人眼馋，哈，哈哈。”说话的是几个村里的中年男人，他们大声的笑着，我有些不高兴的瞪了他们一眼。

大姐的喜房还算气派，洁白的墙上，吊篮里插着九朵百合花，满屋子的小彩灯眨着它们五颜六色的眼睛。一张大大的结婚照上，大姐手捧鲜花，一身洁白的婚纱衬托着她尖瘦白皙、略带沧桑的脸。席梦思床红得像火，把拼成心形的玫瑰花瓣衬托得失去了颜色。电视柜和衣柜威武霸气的立在床的两边。大红喜字红得耀眼的贴在每个物件上。我在这一刻，突然想起了二十年前大姐的第一个婚礼，没有喜字的房间，会响的竹片床，红花绿叶的被子，陈旧中带点暗红的毯子，大姐的麻花辫子，永远离开了我们的姐夫。我的泪，不禁溢出了眼眶，我忙悄悄擦去。今天是大姐第二次婚礼，我为我这荒缪的伤感有点莫名的恼火。我抬头看见大姐静静地站在结婚照前，我走了过去，双手扶着她的肩：“姐，从今天开始，你应该幸福了。”

“嗯，二丫头，幸福？我四十几岁的人啦。幸福的时间只有我第一次结婚后，我和你姐夫，你们，你侄子，那一段时光才是我最幸福的。从你姐夫走了以后，我就只有一个信念，走的人，他极不情愿的走了，而我们留下的人，不管是哭着、笑着、累着、恨着，还是爱着，都只能咬紧牙关好好的活着，日月久了，一切爱恨因果也就消失了。因为我们肩膀上有老人、孩子、责任。二丫，我最喜欢你经常对我说的一句话： ‘岁月像一把磨砺的刀，它会悄悄的削去你心中仇恨和伤感的棱角，真是这样子的，当时觉得自己都要跨不过去了，但是只要你抬起腿，轻轻地迈出去，就能够让时间还你安好……”“我也是从书上看的。”我有些茫然的说。

“姐，今天的婚礼真排场。你爱现在的这个男人吗？”话一出口，我就有些后悔。

“二丫头，你说像我这种经历过生死聚散的人，只想有个完整的家，有个能知冷知热的男人。至于爱，走了这二十年的寡妇路，我对 “爱”字可能已经淡忘了，我只想找个男人的肩膀来靠靠。孩子也大了，你也当妈妈了，咱们的父母亲也老了，我不想让你们太操心我，你在天堂的姐夫懂得的。天堂，天堂太远了，它到底是有多远？隔离了我们一辈子……”大姐的眼里蓄满了泪水。“二丫，在今天，在我第二次婚礼的今天，我突然无比的想念我的第一次婚礼，第一个爱人，还有那会响的竹片床。这是为什么？人为什么老是喜欢想一些失去了的东西？总觉得它是那样珍贵，那样时时抽疼人的心呢？”大姐哽咽着，在她那大大的结婚照前面。我的心，有一种承受不住的疼痛。

大姐，你挽起了美丽的麻花辫子，让她变成了脑后的发结。这一挽，就是二十年，我知道你这发结里面，挽着你的心，你的青春，你的责任，你的坚韧……二丫妹子希望你，收起你浸满泪水的心，让它在围困了你二十年的茧里，化茧成蝶，飞向美丽，飞向幸福。人的一生，谁也不知道自己要走过些什么路，经历过些什么人，吃什么样的亏，长什么样的志，不该走的，他走了，而该留的，他在你身边悄然留下。我们是人而不是神，掌控不了人生，但是我们可以选择坚韧与责任。

大姐，累了，就歇歇吧……