精神病医院手记

西　木

“你为何被送进来的？”

“我总是记不清时间。”

此时，我正站在厨房的料理台前，打开豆浆机的盖子，放入一大碗昨天晚上就泡好的红豆、绿豆、黄豆、花生。浸泡了一夜的豆子发胀变软，像一堆五颜六色的软体海绵。

豆浆机开始运转以后，我翻开那本手账，看到手账最后一页的行程表上写着：上午9点到11点，参加德江城涉外医疗启动仪式报道，这是“一带一路”上的一个合作项目。下午3点到5点，参加上海市与德江城的东西部扶贫协作座谈会报道。

我是德江报的首席记者。首席不是一种职务，而是一种荣誉。德江报是德江城发行量最大、最有权威的媒体。德江报的总编常在会上说：“唐潢的一支锐笔，能够横扫千军。”

总编身上有文艺人极尽夸张的作态，让我十分反感。不过幸好他懂得爱才。在这个拜金主义的时代，他的此项优点被我无限放大。

在豆浆机轰隆隆运转的时候，我一直在想：今天是几号？

那本褐色封面的软皮手账最后一页行程表上的日期是：2017年10月1日。我对此充满疑惑，10月1日不是国庆节吗？为何当天还有两场重要的活动？难道今年取消了假期？

作为一名优秀记者，我对时间和文件超级敏感。在此之前，我没有看到取消国庆节放假的文件，也没有接到任何关于国庆节值班的通知。

手　账

一翻开这本手账，我就想哭。

它是沙茜送给我的。

三年前的一天早上，我起床后，正在卫生间漱口的时候，沙茜敲响卫生间的玻璃门。

“我可以进来吗？”

“好的，我在漱口。”我吐掉嘴里的泡沫，语音含混不清地回答。

她轻轻推门进来，说：“唐潢，我想你需要一本手账。”我放下水杯，用左手手背擦干嘴巴上粘着的泡沫，想去接那本手账。沙茜没有等我，她把那本软皮笔记本摆在洗漱间的储物台上，转身走了。

这是我最后一次看见她。后来，我才知道，那是她与我的一场告别仪式。

她是我永远的心痛。

我们爱情长跑了七年。我们是在毕业招聘会上认识的。她是学财会的，我是学新闻的。我们站在并排的两家单位面前排队。或许是上天的眷顾。两家单位的应聘速度竟然神同步。我前面走掉一位同学，我刚朝前挪了一个位子。她应聘那家单位也走掉一位同学，她也朝前挪了一个位子。直到轮到我俩面试的时候，我们始终站在同一排上。

我们相互注意了很久。慢慢地，俩人的脸都变红了。

“你来应聘？”

“是。你也来应聘？”

“是。”

两句无话找话的对白，说了等于没说。但却瞬间拉近了俩人的距离。年轻的心不都是这样，明明已经欢喜得飞到遥远的天际，却还要藏着、掖着、拽着、躲闪着，不敢坦然面对。

那真是幸运的一天。我俩不仅都找到心仪的工作，而且还找到恋人。

我从农村出来，从小家境贫寒。刚参加工作的时候，没有工作资历，工资低得可怜，大多数时候都是沙茜在接济我。我们吃住在一起，只是差一场隆重的婚礼。七年之痒，我们为何没有结婚？以前，沙茜想嫁给我的时候，我嫌自己收入太低，怕结婚以后，养不活她和孩子，不愿意结婚。后来，我成了德江城的名记者以后，收入和名气日渐增高。我想娶沙茜，可是沙茜不愿意嫁给我。为什么？沙茜从来没有给过我正面的回答。

我妈妈说要来德江城看望我，我们总不能在这个时候突然说要结婚吧，搞得好像拒绝她来似的。

这段时间我长胖了，都穿不上婚纱了，我想减肥以后再说。

单位安排我去出差一个月，你看，肯定没有时间准备婚礼，结婚可是有一整套繁琐的流程。

……

女人的借口总是千奇百怪，而且从不重复。

认识沙茜之前，我深爱的那个同村女孩，我一直以为我们将来是要结婚、生子、白头偕老。可是大学毕业以后，她突然跑来告诉我，她要结婚了。我问她和谁结婚？她说是庆二。庆二是村里一个搞建筑的小老板，家里有些积蓄。我说难道你愿意回去村子里？她说我没有办法，我家里穷，你是知道的。我从小学开始读书的钱，都是庆二出的。条件就是他供我读书，我嫁给他做媳妇。我当时要是不答应，早就辍学了。我俩从小学到高中都是同学，每次考试，不是她第一，就是我第一。她说出村里另外两个女孩的名字，都是和她一样的情况，由有钱人家供出来的大学生。说到最后，她哭了。她拽着我的双手，说：“唐潢，你要我吧！初一那年，我就是庆二的人了。只要你不嫌弃，我把身子给你！”我狠狠地甩开她的双手。心乱如麻。我对她所有的好，她都照单全收。原来这么多年，我只是她情感上的一个精神备胎。

沙茜却不同，沙茜是大城市长大的孩子。她懂得人世间的所有不好，内心，却从来对这个世界保持着足够的善良、温暖和美好。

只要能够看到沙茜，能够抱着沙茜安睡，不管有没有和她结婚，我的内心都是安宁和幸福的。

采　访

我曾经到德江城医学院下属的护理学院采访过男护士学生。

那年，德江城卫生主管部门考虑到当地的精神病医院急缺男护士，该护理学院特意降低录取分数，招收了一批男护生。

“一共招收了多少名学生？”我问该校的招生办主任。

“原计划招一个45人的男护班，最后因为报名的学生少，生源有限，只招到15人。”

“不够一个班吧？”

“不够，只好把他们分开交叉在另外两个女护士班里就读。”

护士被称为白衣天使。那时，报护理专业的学生，需要经过面试关。五官端正、长相姣好、身体健康是最基本的标准，招生办主任说：“医院礼仪、专业素养、笑容温和这些后天条件，我们在学校里都可以培养。”

“男护生都是小鲜肉吗？”

“不瞒你说，那15个男护生，读书时生活在花丛中，都快被班级里的美女们宠坏了，幸福得一个一个都不愿意毕业。其实他们的长相，都差强人意。”

我在护理学院的招待所里住了一周，分别采访了这15位男护生。

我发现他们嘻嘻哈哈的面孔背后，充满了对未来的迷茫，和对男性群体怎样融入护士这个向来以女性为主的传统行业的担忧。

一个农村来的男生说：“我高考分数不高，填报志愿的时候，稀里糊涂地报了护理专业。其实，报志愿的时候，护理专业具体是干什么的，我完全不知道。”

我的那篇采访稿，幸运地登上了德江报的头版头条。感谢老天，那天没有发生地震，也没有哪国总统大选。文章刊发以后，深受读者好评。

总编让我进行深度追踪报道，总编说：“就是这篇稿子，让他在我身上看到一位名记者的巨大潜力。”

七年后，我再次分别联系上了那15位男护生。不，准确地说是14位男护生。有1位男护生，半年前出车祸死了。他的同事告诉我：“他是在随120救护车到乡下出诊的路上出的车祸，死于工伤。”

老实说，追踪采访报道的结果，并不让人感到乐观。

有2个男护生，毕业那年就直接放弃了到精神病医院工作。到我截稿的时候，在精神病医院工作的男护生只有3人。那批男护生，有的改行，有的动用关系、想尽办法调去其他医疗单位工作，有3个人直接办理了辞职手续。

“唐大记者，你是不了解精神病医院护士的工作。为病人洗头洗脸洗脚洗屁股，翻身擦背，接尿端屎，这些都不算什么。虽然这些事情，我连对我爹我妈都没有这样服侍过。最老火的是还要忍受精神病人对你进行暴打。有一次，我正在喂一个精神病人吃药，前一秒还嘿嘿笑着的他，突然抡起热水瓶朝我砸来。”一位辞职的男护生对我说。

“你们不是配有电棍吗？”

“别说电棍，还有保安呢，可是他毕竟是病人啊，你能把他怎样。有一段时间，病区里住了一个重度躁狂症患者，别的女护士都不敢去护理他，护士长只好派我去。你猜结果怎么样？”

“那段时间，我全身没有一块皮肤是好的。那人总是趁你不备，猛扑上来抱紧你，使劲摇晃你。好像他是一阵风，而你是一棵挡住风向的大树。那人是个又高又壮的胖子，我硬是被他摇出了轻微脑震荡。哪里挣钱还不都是为了吃一口饭、过一天日子。脑震荡治愈以后，我就向医院递交了辞职申请。”他递了一支玉溪烟给我，左手挡着风向，右手用打火机帮我把烟点燃。“你是不知道，精神病医院，那是一个多么变态的地方。我实在没办法忍受。说实话，我如果还在那里工作，可能现在住院的人，就变成我了。”

德江报

我的同事，从总编开始，包括我，都有轻微的神经质。当然，也可以说我们都有职业敏感。

我在德江报工作十年了。我爱记者这个职业，我也爱德江报。

我天生就对文字敏感。总编说：“你一个从农村出来的孩子，父母都是大字不识的农民，培养出你这样一位名记者，真是一个奇迹。”

我知道，从我到德江报应聘那天开始，总编就对我另眼相看，就特别照顾我。

我后来才知道，总编是断背，也就是同性恋。他明里暗里多次暗示过：“他喜欢我！”

我也每次都态度鲜明地拒绝他：“我只享受正常的男女之爱！”

我很庆幸。我爱沙茜。沙茜也爱我。有时候，我发信息给她，她也正好发信息给我。更神奇的是，我们发的信息内容，是讲述同一件事情。

我看到一个电视节目，说所谓夫妻相，是有科学道理的。两个陌生男女，总是吃住在一起，每天四目相对，日日耳鬓撕磨，时间长了，不仅言行举止相象，就连长相，也渐渐变得雷同。

我突然觉得有些专家还是靠谱的。就像沙茜和我，不仅长相越来越像，就连思维方式，明明相隔很远，却经常会出现神相似。

刚开始，我俩都感到十分惊奇。巧合的次数多了，我们便习以为常。

世间很多事情都是这样吧。任你白马王子或者白雪公主，太过熟悉，总会变成左手牵右手，当时只道是寻常。

可以说，总编是我和沙茜的爱情见证人。

随着名气和收入的日渐增多，我加班和出差的时间也随之增多。

沙茜曾经温柔地对我说：“我们现在不差钱，要不，你辞掉这份工作。”

我拒绝了，我加班，不是为了加班费。我是为了自己的职业理想。不知为何，只要我戴上我的记者证，我的内心就会涌上来一股莫名的自豪感。

那个从精神病医院辞职的男护士说：“现在生活压力太大，患精神疾病的人日益增多。精神病医院已经收不了那么多病人了。可是精神病医院的医护人员却在骤减。医院为了留住人才，把五天的工作日改成5.5天上班制，每个周多上半天班，能够多出好几百块钱的收入。可是不管用，医护人员依然在大量流失。医院对此毫无办法。”

留人的方法有很多种，比如高薪、感情、事业、环境、激励、发展。钱是好东西，可是有的时候，钱不是万能。

病　区

这是一个洁白的世界。

白色的墙壁，白色的床单，白色的输液架，白色的病历夹。所有的医务人员，都穿着白色的白大褂。

也许你会觉得奇怪，白大褂不都是白色的吗？

恭喜你，你一定是一个亲人健康、自己健康，很多年没有到过医院的幸运儿。这些年，我采访过德江城的所有医疗机构。包括综合医院、中医医院、妇幼保健院、血站、疾病预防控制中心、传染病医院。现在是一个追求人性化的时代，为了营造一种让病人感到舒心的医疗环境，达到让病人早日康复的目的。产科的医务人员穿着粉红色带心形图案的医务服，外科的医务人员穿着天蓝色带碎花图案的医务服。世界和环境每天都在发生着巨大的变化。

医院近年改革力度非常大。着装的改变只是外在的一种。实行科室承包制、取消药品加成破除以药养医机制。医疗行业正在高速发展，就算下次采访的时候，有人告诉我说 “人类换头术”已经成功，我都不会感到惊奇。

精神病医院的病区设置，与其他医疗机构有所不同。说白了，它更像一个半封闭的关押室。

医生办公室独立设置在楼层的最左边，有侧门能够通往病区。进入病区，要通过一道巨大的安全门。安全门内是一个缓冲区域，设置有护士值班室、检查室、治疗室、来访室。护士值班室正面对着走道，每间病房有一个监控画面，组成右侧那面墙体监控屏幕。左侧是一面钢化玻璃。能够看到紧邻护士值班室的重症监护病房里的病人的活动情况。

走完缓冲区域，要进入病房，还需要再通过一道巨大的安全门。病房分为几种，有护士值班室隔壁的重症监护病房，住在里面的病人，需要家属全天候陪护。除了重症监护病房，还有二人间、四人间、六人间、八人间的普通病房。病房的大小不同，护理级别不同，每天的收费也不同。

位于住院部七楼的精神康复科的医务人员都是我的老熟人。科室里原来有七个医生，十三个护士。后来，随着人员的流失，科室现在只剩下四个医生。去年医院大量招聘人才，医生没有招到，却招到了一批年轻漂亮的小护士。科室里护士增多了，包括护士长，现在一共有十五位护士。她们全部都是女护士。

每个月的三号是探视日。平时，病人都是早上十点吃早饭，下午四点吃晚饭。探视日这天，病人的吃饭时间会推迟到早上十点半，下午四点半。

医院的伙食十分清淡。青菜是水煮的，土豆是水煮的，就连肉也是水煮的。就像李逵说的：“嘴巴里淡出个鸟来。”

总编说： “医院的病人，整天闲着没事情做，要是还大鱼大肉地吃，那还不定做出些什么事情来。”

总编就是总编，一眼就能看透事情的真相。

上个周，两个妇女领着一个中年壮汉来办理住院手续。说是从大山区来的。那中年壮汉长得高大壮实，刚进来病区缓冲区域坐下的时候，两只眼睛呆呆地看着地板，好像地板上有个宝物，要把那个宝物看透。听他们的交谈，两个妇女，一个是他妈，另一个是他媳妇。

一个去年新招来的小护士为他办理住院手续。测体重、量体温、脉搏、血压等生命体征。护士做这些的时候，他都听话地配合着，叫抬手就抬手，叫捋袖就捋袖。小护士拿来一套病患服，叫他把身上穿的衣服换下来寄存的时候，他突然病情发作了。

他 “腾”地一下站起身来，两只眼睛睁得比铜铃还大。不知是小护士手里拿着的条纹状的病患服刺激到他，还是那面巨大的监控画面吸引了他。他直奔小护士而去，紧紧地按住小护士，开始打她。

“救命！救命呀！”小护士被吓到了，发出凄厉的惊叫声。

那两个送病人来的妇女急忙去拉扯病人，旁边值班的另外两位护士也赶来帮忙，想把病人拖走。无奈这个发疯的病人力大无穷，几个女人根本不是他的对手。

“快去叫保安！”闻声赶来的值班医生叫其中的一个护士。自己加入跟病人撕扯的队伍里。

整个病区乱成一团。等到保安赶来，制服了这个病人的时候，那名无辜的小护士已经被暴打了十分钟。

可怜的小姑娘，本来是一个浓眉大眼的漂亮女孩。眼前的她，披散着头发，护士帽被扯到地上，踩得脏兮兮的。脸上留下几道明显的抓痕。她用右手捂着左侧胸口，惊魂未定地坐在来访室的长椅子上，大口大口地喘气。第二天，我听说她右侧有两根肋骨被打骨折。

从那天以后，我再也没有见过那位美丽的小护士。我问护士长她哪里去了。护士长说：“她家庭条件优越。当初，家里就不同意她学护理。后来，家里也不同意她来精神病医院上班。发生这次暴力事件以后，她主动向家人提出辞职。家人当天就来医院为她办理了辞职手续。”

那个中年壮汉成为精神康复科的特殊病人。从入院那天开始，大部分时间都看到他在呼呼大睡。总编说：“这人在重度躁狂期，为了防止他的病情突然发作，医生可能给他加大了药物的剂量。”

我始终怀念那个大眼睛，笑起来脸上有两个好看的酒窝，而且特别爱笑的小护士。她是冬天里的暖阳，她是夏日里的清泉。可惜，她却永远地离开了精神病医院。

老　家

上个月，我爹从老家来看我。给我讲了很多老家的事情。

我的老家在大山区里。我爹从村子里走了半小时的山路，才坐上从乡上开往县城那一天一趟的班车。坐了三个小时的班车，到达县城以后，我爹又转乘从县城开往德江城的班车。坐了一个小时的班车后，到了德江城，我爹又问了好几个路人，转了两趟公交车，终于在医院探视时间内，见到他的儿子。

“你可是我们村里出的第一个秀才。”我爹总是在讲完村子里的一件事情以后，又把这句话重复上一遍。我爹说的秀才，是指村子里出的第一个大学生。

我们村子是乡里最大的村子，村民人数最多，村庄土肥水丰，村民也比别的村子富裕。榜样的力量是无穷的。在我考上大学以后，村民开始重视娃娃的读书问题。村长说：“知识就是力量，再苦不能苦教育，再穷不能穷孩子！”在我以后，村子里渐渐有考上大学，走出农门的农村娃。

“这个季节，你娘和我忙坏了。村子下面那片土地全部都承包给一个浙江老板，他把地租下来种西瓜。今年西瓜丰收，他需要请大量村民到地里帮他摘西瓜。一天的工钱是八十块。干一天付一天的工钱，从不拖欠。”我爹从衣裳右边的口袋里拿出一只烟锅，抓出一小撮切成碎末的烟丝装上，正要点火，我爹突然想起自己在医院里，赶紧又把烟锅连烟丝一起装进衣裳包包里。

“村子右边那片水田，全部承包给一个种烤烟的江西老板。我家也有两丘水田在那里。本来我不想租，但是乡干部说不行。这一片水田必须连片种植，否则我只能荒着这两块田，什么都不能种。小胳膊拧不过大腿，没办法，我只好租出去了。江西老板今年也派人来动员村民去帮他采烟叶、编烟叶。虽然他每天开一百块的工钱，你妈和我都没去。我俩一想到租地时候的纠纷，心里就觉得不痛快。”

护士拉响了吃饭的铃声，提示探视时间到了。

我爹摸了摸内衣口袋，掏出几张一百元的人民币，说：“你妈叫我拿给你，想吃什么就买，别省。今年山上菌子出得多，我上山一天，或多或少，都能找到一百多块钱的捡菌收入。这年头可怜的人不少。今年，在我们村子左边租地种小番茄的那个山东老板亏大了。听说今年小番茄不值钱，卖不起价。虽然山东老板出去推销了几次，算下来，卖小番茄的钱还不够请人摘小番茄的钱，山东老板干脆让小番茄全部烂在地里。前天你妈和我路过那里，山东老板蹲在地头，说这圣女果是好东西，叫我们摘一些回家当水果吃。你妈和我拒绝了，这东西，我们农村人吃不惯。要说这山东老板可是个好人，去年村里李家太爷爷突然患急性阑尾炎，他听说后，立即开着他的微型车，连夜把老太爷送到县医院做急症手术。其实种过小番茄的地不会变寡，种过西瓜的地，寡得要死，种过一年西瓜，农民把地拿回来，施好几年农家肥，这土地还是瘦的，营养都是种西瓜那年吸光了。”

我爹不管我有没有在听，自顾自地说。直到值班护士来催他探视的时间到了，他才依依不舍地走了。

我想问问我爹，村子前面那条小河的河水还清不清澈？村子后面那个大水库里还有没有比我手臂长的鱼？村子旁边那口常年流淌着清冽的山泉的古井还有人去挑水吗？我家房子背后那五棵三个成年人才能围拢抱住的大树还在不在？

可是我爹又走了。迈着蹒跚的步伐，像一个打了败仗的将军，沿着来时的路，从德江城，到县城，到乡上，到村里，一步一步，一寸一寸地退回去。

我脸上爬满泪珠。手里抱着一大兜小番茄。值班护士忘记让我爹登记签名。病区里所有拿来探视的物品，都需要登记以后寄放在护士值班室。任何东西都不能带进病房，包括吃的。在精神病医院的病房里，病人会因为抢夺手指大的一块饼干而打得头破血流。

这是一个完全没有道理可讲的地方。

病　友

对德江城来说，精神病医院是一个特立独行地存在的小世界。

各种各样的病人，构成这个小世界的血管和筋骨。

医院的病人，年龄最小的只有七岁，据说是一个家族遗传性患者。年龄最大的病人，今年已经八十三岁。他是医院住院时间最长的一个老病号，从发病至今，已经二十六个年头。这二十六年里，他几乎都住在医院里。

这些年，国家对精神病人的补助力度很大。农村来的出院病人，只要住院天数不超过六十天，百分之九十九的医药费，都可以到户口所在地的民政部门报销，同时还可以报销每天十元的伙食费。医院的伙食费是每天十五元，多出来的五元钱，人人都出得起。有些农村来的精神病人，住了五十九天，病情不见好转。主治医生把他办理了出院手续，隔上一两天，再次把他办理住院手续继续治疗，这样一来，病人就不需要承担巨额的医疗费用，可以继续安心治病。

李树是我最熟悉的一个病人。他在第一次住院的时候，正在吃一个红苹果的时候，被另外一个病人来抢夺苹果打断了鼻梁骨。在病区里，抢夺别人的东西吃是最常见的事情。

李树出院以后，我再也没有见过他。倒是听他的主治医生王医生经常把他当做典型病例讲起。说李树自从出院以后，每天遵照医嘱按时吃药，感觉自己身体不舒服的时候，会及时给王医生打电话，及时加药、减药，或者换药。王医生笑眯眯地说，昨天，李树还打电话给他，说自己出院以后，一直做一些倒卖核桃、菌子等山货的生意，这些年赚了点小钱，在德江城里买了一套一百三十平方米的商品房，还购买了一辆微型车拉货。问王医生自己能不能开车。王医生说：“本来服用五氟利多片和利培酮片的病人是不能开车的，可是听到他对生活充满了信心和希望，我在电话里没有明确说行，也没有明确说不行。”

张四宝是我的另外一个好朋友。在住院期间，他是最安静的一个。静静的吃饭，静静的喝药，静静的打针，静静的上厕所。很多时候，我会忘记病房里还住着这么一个人。

我问王医生：“张四宝没有病吧？他怎么看都不像是一个病人。”

王医生不高兴地说：“作为一名精神病方面的副主任医师，难道我连自己的病人到底有没有病都不知道吗？”

我连忙解释：“我不是质疑你的医术。你平时读小说吗？一位叫马尔克斯的大作家，写过一篇名叫 《我只是来打个电话》的短篇小说，在那篇小说里，女主人公玛利亚就是因为想打一个电话，误上了一辆开往女精神病医院的车，被当成精神病人，从此住在精神病医院里。”

王医生冷冷地打断我的话：“张四宝昨天已经办理了出院手续，今早就走了。他是一个优秀的刷墙工人。他还没有办理出院手续，就有好几个建筑老板打电话来找他，说要请他去帮忙刷墙。听说他刷墙的技术，又快又好，没有哪家住户不满意。你好像看不起刷墙这个工作？”王医生冷冷地看着我，说： “别小看他，他一天最低的工资是二百四十元。他每个月的收入，比我一个医学专家还高。”

这真是一些有趣的新闻素材，可惜当时我忘记把它们写下来，让总编刊发在德江报的头版头条。

两年来，每个月三号这天早上十点钟，德江报的总编那肥胖的身影，都会准时来到德江城精神病医院住院部七楼的精神康复科，看望德江报的首席记者唐潢。

“王医生，唐潢什么时候可以出院？”每次，总编都会问这句话。

王医生失望地摇了摇头，“他近期自言自语的症状更加严重了，我们已经给他增加了药物的剂量。”王医生合上手里那本封面上写着唐潢名字的病历夹，“你是个难得的好人。他住院两年多来，你是唯一一个坚持来探望他的亲友。对于精神病人来说，亲友的关爱是康复的支柱。”

王医生的视线望向医生办公室外面深邃的天空。总编也随着王医生的视线望向窗外。

那里，一只小鸟正在展翅飞翔，凌空掠过。