在罗马邂逅济慈

◎ 李金荣

在罗马邂逅济慈

◎ 李金荣

1

真没想到隔着二百年的时空，我与济慈竟在罗马相遇，至今想来仍感意外。当时是下午四点多钟，我从古罗马斗兽场出来，穿过标有西班牙使馆标志的孔多第街，直奔西班牙广场。也许是因为天气阴冷的缘故游客稀少，整个广场显得空旷静谧。就在离开时，一座标有“济慈、雪莱纪念馆”的小楼闯进了我的视线，立刻跑过去，门扉紧锁。不过庆幸的是我在罗马还有一天的行程，那就明天见吧。

第二天也就是2016年1月5日，一个阴雨绵绵的日子，我再次来到纪念馆。这是一座意大利民宅式的三层小楼，当初被人们称为“小红房”，因为通体漆成了深红色，如今由于光阴的剥蚀已变成黄白色，19世纪末意大利“济慈、雪莱纪念协会”把这座小楼买了下来改为纪念馆。事实上雪莱只是来过罗马，并没有在这里住过，只有济慈在这里住了三个多月直到去世，因此馆里的展品主要与济慈有关。

置身其间才真切感觉到它的格局确实不大，但安静整洁。走过一楼的纪念品专柜和二楼的视频室，就到了一个类似小图书馆式的书房，济慈的卧室就在尽头的拐角处。房间很小，一张船形的单人床占去了半间屋子，其余是展柜，摆放着济慈生前的日记、手稿、头发等物品。窗外便是西班牙广场，可巧广场上的喷泉也是船形，出自雕塑家老柏尼尼之手，据说灵感来自台伯河泛滥时，一条运酒的船被冲到了广场中央。不知济慈看见这条早期巴洛克风格的沉船有何感触，是否触景生情与自己的命运联系到一起？反正在罗马的100个日日夜夜，汩汩泉声一直陪伴着他。

如果以昨天为分界线，最初对西班牙广场的向往是因为电影《罗马假日》，但今天或此刻久久不愿离去却是因为济慈，因为他的美丽与哀愁。他的悲剧色彩仿佛与生俱来，他出生的那一天正好是1795年的万圣节，一个上演“鬼片”的日子，因此济慈生前很忌讳自己的生日。但无论如何，反观济慈的一生福祸已然天定。

济慈也曾是一个无忧无虑的小小少年。特别值得一提的是，他就读的学校恩菲尔德对他的影响很大，使他一生钟爱大自然。恩菲尔德位于伦敦以北12英里的乡间，校园外面是一大片草地，一直延伸到远处的森林。济慈经常和同学们外出散步，或是到森林里探访夜莺、歌鸫、蝈蝈的影子，或是躺在山坡上与花丛为伴，这一切都为他的日后创作埋下了诗歌的种子。

有时生活比文学还文学，因为它比虚构更具偶然性。也许你可以猜中一个故事的结局，但却猜不中自己人生的下一篇章。就像济慈一样，9岁那年的春天，他父亲来学校看他，在返回途中被路上一块石头绊了一下坠马身亡。济慈的人生也从此改道，从殷实之家到家境窘困，然后在接下来的几年里，他的外祖父、母亲、外祖母都相继去世，他的境遇可想而知。

2

从恩菲尔德毕业后，济慈先是跟着一位医生当了一名药剂师学徒，后来又进入伦敦盖氏医院学习。此时诗歌走进了他的生活，带给他一个瑰丽多彩的世界。

18岁那年济慈无意中读到诗人斯宾塞的《喜歌》，立刻就迷上了。“喜歌”原为古希腊时代，青年男女在洞房外面为新婚夫妇唱的祝福歌。斯宾塞在《喜歌》中摹仿了这种形式，将婚礼的欢乐气氛跃然纸上：通往教堂的路上人们谈笑风生欢天喜地，新娘低着头羞红了双颊，喜庆的钟声在小镇上空回响，最后夜幕降临回归平静。这样的描写令济慈目眩神迷，也许是由于他的人生太过阴郁，他对这种欢快的场面由衷的喜爱，在后来的创作中他也热衷描写这种热闹的场景。

从那天起济慈一头扎进了诗歌的海洋，从斯宾塞到弥尔顿，从华兹华斯到拜伦，最后停靠在莎士比亚的港湾。他开始写诗。他的十四行诗《哦，孤独》很快在《观察家》上发表，然后是《诗集》的出版，一跃成为诗坛上的一颗新星。在一次朋友聚会上，诗人雪莱邀请他来一场友谊赛，半年内各写4000行诗看谁最先完成。雪莱话音未落举座哗然，因为在场的大多都是诗人，他们知道这对新出道的济慈来说，与其说是邀请，不如说是挑战。济慈答应了。紧接着，他做了一个重大决定——弃医从文。

没了工作的压力，济慈感到从未有过的云淡风轻。他喜欢早起看晨光一点点洒满窗子，让希冀在心间慢慢升腾，然后在咖啡的余香中读书写诗。下午外出散步。别看济慈是土生土长的伦敦人，但更喜欢田野。有时候他会长时间地徜徉其间，静静地感受周围的一切：天气晴好的日子，鸟儿不知疲倦的歌唱，根本不在意是否有人倾听；花儿五彩缤纷，开了又谢了，悄无声息；树上的浆果悄然成熟，然后又坠地成泥；灌木丛里的小动物旁若无人来去匆匆，履行着自己不为人知的使命……也许只有人类才有所谓的烦恼！

下雪的夜晚最宜读书，济慈被《十日谈》中的一个故事深深震撼。一个叫伊萨贝拉的姑娘，爱上了一个叫罗伦佐的青年，而这个青年却因此被她的兄长杀害。伊莎贝拉知道后找到了他的尸体，带回头颅将其埋在一只紫苏花盆里，终日对着花盆流泪。济慈唏嘘不已，由此诞生了长诗《伊莎贝拉》。也许是因为济慈有过在医院当外科助手的经历，诗中不少场景带有哥特式小说的恐怖意味，仿佛一幅幅幽暗诡异的画面，特别是那只埋着头颅的紫苏花盆更是令人毛骨悚然。正因为如此，反而增添了一种悲剧美，凸显了伊莎贝拉对爱情的忠贞。

不久发生了两件事，让济慈一喜一忧。喜的是二弟乔治结婚了，忧的是三弟托姆的肺病日渐加重。为了照顾托姆，济慈把他接来一起住，为他日后的肺结核埋下了病根。托姆的病让济慈联想到了母亲和舅舅，他们都死于肺病，心生幻灭无法写作，因此也输掉了雪莱之约。在给朋友布朗的信中，济慈说自己的未来也许也不过千日。四个月后死神带走了托姆，也一并带走了济慈的快乐。

3

这年年底布朗邀请济慈入住他的温特华斯寓所，那是一栋美丽的小白楼，共两层，坐落在伦敦北郊的汉普斯特德丛林边，楼下有一个小花园，园里有一株正开花的梅树。布朗为济慈腾出的那间小屋，有一扇法式落地窗，正冲着寓所门前的那条小路。济慈有种回家的感觉，他把房间布置成书房兼卧室的样子，然后把朋友塞文给他画的肖像，挂在挨着书架的那面墙上。

虽然此时的济慈还没有走出失去弟弟的痛苦，但从他短暂的一生看，这里可以说是他的福地，不仅迎来了他的黄金时代1819，还遇到了一生挚爱——芬妮。当时布朗把空余房间出租给了布劳恩太太，正好与济慈为邻。布劳恩太太是个寡妇，有一儿两女，芬妮是她的大女儿，当她像一朵盛开的野玫瑰出现在花园时，济慈恍入梦境。那年芬妮18岁，济慈23岁。

济慈在女孩面前一向有些腼腆木讷，芬妮的活泼开朗让他放松了许多。刚开始芬妮总是带着顽皮戏谑的神情和他说话，后来听说了济慈的遭遇后她立刻像变了一个人似的，仿佛一夜间长大，变得善解人意温柔体贴，有时竟让济慈不知所措。有一次在布朗的建议下，济慈为大家读了他的新诗《致幻想》。当他读到“哪里有不褪色的人面＼哪一位少女百看不厌＼她的红唇会永远新鲜？”的时候，芬妮落下泪来，哽咽着请求济慈以后不要再写这样的诗，济慈被感动了。

当天夜里，济慈辗转难眠，芬妮在他的脑子里反复出现，让他有种欣悦的刺痛，最后忍不住给她写了一封信，说愿为裙下臣。第二天黄昏时分芬妮“路过”他的窗前，给了他一个羞涩的点头，济慈会心地笑了。几天后济慈以圣诞节的名义，送给芬妮一本红色皮面的日记簿，芬妮回赠给他一枚印有希腊莱尔琴图案的印章，但不知为什么琴上的8根琴弦断了4根，使人不由得产生联想巧合？还是不祥之兆？管它呢，反正爱情来了。

济慈用鸟儿的口吻写了一首《别落泪了》，借此抒发心中的快乐。“不要悲哀吧！哦，不要悲哀！＼到明年，花儿还会盛开。”他的快乐也传染给了布朗，于是相约一起去汉普郡游玩。当走进一个叫奇切斯特的小城时济慈感慨不虚此行，小城里古老的城墙、哥特式的十字架、建于12世纪的大教堂无不让人有穿越之感。他们还正赶上当地的圣亚尼节。这个节日源于中世纪的基督教，少女亚尼以身殉教，后来为了纪念她尊奉她为处女天使，传说在节日前夕女孩子禁食后卧床祈祷，可以梦见自己未来的丈夫。

神奇的传说让济慈浮想联翩，由此孕育了叙事长诗《圣亚尼节前夕》。故事发生在中世纪一个圣亚尼节前夕，少年波菲罗潜入仇家男爵府邸，通过乳娘的安排藏进少女梅德琳的房间。梅德琳禁食后卧床祷告，醒来后发现波菲罗就在她的身边，于是两人逃往窗外的风雪中。如此决绝，我想也许在济慈的潜意识里美好的东西易散难得，所以更需要勇气。重温这首诗的时候，我发现这哪里是诗呀，简直就是济慈为青春和爱情谱写的颂歌。

4

春天又降临在汉普斯特德丛林，济慈窗外的樱草花也是铺天盖地灿若云霞。面对如许春色，他激动地写下这样的诗句“恋爱中的人儿决不会＼轻易践踏樱草花的花冠＼哪怕是他从傍晚跳舞到天明。”真是心有灵犀，这时芬妮出现了，只见她身着春装，低着头正在细细端详着樱草花。济慈怦然心动，她总是新的，仿佛永远是第一次见到。他写信恳求芬妮一起去丛林散步，他期待她的吻，吻过了上千次之后再来一千零一次的吻。

由于恩菲尔德的熏陶，济慈对大自然有一种异乎寻常的洞察力，仿佛丛林里的一切都逃不过他的眼睛。他告诉芬妮空气中飘浮的是石楠花的芬芳，灌木中有几只麻雀在嬉戏，草丛里有一只正准备溜走的白鼬。如此“博学”的济慈，让身边的芬妮暗自吃惊，禁不住悄悄打量他，有着一头赤褐色卷发和一双淡褐色大眼睛的济慈，不就是希腊神话中美少年的化身吗？这时济慈突然陷入沉默，转过身来注视着她，芬妮羞红了脸，怯怯地说我好想听你朗诵《有多少诗人把闲暇镀成金》。

芬妮和春天催生爱的花朵，化作一首首诗绽放在济慈案头。其中有一首小诗叫《嘘，别出声》让我哑然失笑，这是济慈为他和芬妮在梅树下的约会而作，简直就是英文版的“衩袜步香阶，手提金缕鞋。”看来世间的男女情爱，幽会的情景难免有雷同之处。

虽然只一墙之隔，济慈依然喜欢给芬妮写信。我读过济慈的书信集，他的情书是那么的美，真挚、缠绵、热烈而又青涩，在爱欲的火焰下闪着灿烂的光。“我不知道如何表达对如此美好形体的爱慕之情，我想要的词比光彩夺目还要光彩夺目，比美丽优雅还要美丽优雅。”“我几乎希望我们成为夏天里只活上三天的蝴蝶——和你待上这样三天，我会往其中注入平常五十年也装不下的欢乐。”“我可以为你而死。我的信仰就是爱情，你是它的唯一的主人。”我想不只是诗人，任何人只要对恋人说过这样的话，就不负青春年华。

芬妮的回应让这份感情持续升温，以至他们白首为盟厮守一生。刚开始芬妮的母亲表示反对，从最初听说济慈弃医从文的那天起，她就认为济慈是一个发疯的男孩，不足以让女孩托付终身，没有固定收入何以养家？难道靠稿费不成？后来迫于芬妮的坚持，布劳恩太太勉强答应订婚，但鉴于济慈的经济状况，结婚的时间无法提上日程，婚约暂时对外保密。济慈把一枚镶嵌有红宝石的银戒，郑重地交到芬妮手中，那是他母亲留给他的。我在纪念馆里见到了那枚银戒的仿制品，虽然是仿制品也难掩其雅致与光阴的味道。

5

汉普斯特德丛林春深似海，到处散发着草木的芬芳。温特华斯寓所花园里的梅树亦是绿叶成荫，一对夜莺在树间筑巢栖息。一天上午用过早餐后，济慈搬了一把椅子到花园里闲坐，静听夜莺与天籁之声。不知不觉间，绵延静穆之美在济慈的心中荡漾开来，余音袅袅不绝于耳。差不多两三个小时之后，《夜莺颂》便枝头生叶般从他的笔尖冒出。

真是乐事成双的一天。那天下午塞文突然出现在花园里，还特意给济慈带来一件礼物——一只希腊式古瓮，让济慈好生欢喜。本来他就喜欢古希腊造型艺术，这次塞文的赠予不仅让他可以时时把玩，还为他提供了与芬妮单独外出的机会，因为他觉得古瓮可以用来插花，那么往后他就可以常常约芬妮一起去丛林采花。还有就是塞文说最近一段时间，伦敦艺术界会经常举办希腊风格的瓶器展，这样的话他和芬妮的脚步就可以走到丛林之外了。

在展览会上，一只希腊古瓮电光火石般击中了济慈。只见古瓮正面的中心图景上，是一个欢快的少年正在热烈地追逐一个少女，而多情的少女则在鼓乐声中俏皮地躲闪；旁边是葱郁寂静的树林；再看背面却是一座被时光遗忘的寂寥小镇。从狂欢到死寂仿佛瞬间，让济慈顿感恍惚和虚无。后来才知道这类石瓮是用来储藏骨灰的，希腊人之所以要在正面缀以喜庆的图案，是为了抚慰瓮中的亡灵。济慈沉默了，然后借《希腊古瓮颂》讲述了一个如花的故事，这个故事美则美矣，但冰冷得如同雕刻它的石头。

秋天的田野有一种让人无法抗拒的魅力，好像走到哪都能闻到瓜果或庄稼的清香。有一天济慈和一片刚收割完的麦田相遇，金灿灿的暖融融的，恍如一幅偌大的油画，让济慈有一种想拥抱它亲吻它的冲动，这种冲动成就了日后《秋颂》的问世。在诗中，诗人如精灵般忽而坐在仓廪和打谷场，忽而拾起麦穗悠然跨过小溪，忽而在榨果架旁闲看酒浆缓缓滴落……就这样用文字描绘的一幅幅小画，最后连缀成英国文学史上最美丽的一幅秋景图。它让我想起了学生时代老师讲过的一段话，说英国最美的地方在乡村，乡村最美的时候是秋天，看来确实如此。

济慈仿佛有第六感，在《秋颂》中虽然未着一字，但挥手告别的姿态却呼之欲出，此后除了几首致芬妮的十四行诗和颂诗外，再无其他，直到1819年年底喉炎发作被迫停笔。

6

济慈病了。由于婚约一直没有对外公布，芬妮不便总去看他，便找各种机会接近他，有时是打发弟弟或妹妹送去一张纸条，有时是代表母亲送去济慈爱吃的覆盆子蜜饯。两个人虽然不能时刻见面，但她愿意待在墙壁那边随时听候济慈的召唤。随着病情的加重，布劳恩太太允许芬妮每天黄昏到济慈身边呆半个小时。多么难得的半个小时，总是匆匆溜过。他们每次在一起都仿佛是诀别，有说不完的话。每次离开芬妮都会留一个吻给济慈，临睡前再写张纸条祝他晚安。

医生建议济慈在夏天结束前去罗马医治，那气候宜人，还有一位医术高明的英国医生，和济慈有过合作的出版社表示愿意垫资。考虑到从伦敦到罗马路途迢迢，有人想到一个人——画家塞文，如果有他陪伴就再好不过了，一来他是济慈的朋友，也是单身；二来他可以去梵蒂冈学绘画。塞文慨然应允。

济慈住进了芬妮家。如果说当初布劳恩太太在女儿的婚事上尚有私心，那么此时却可以说她是一位伟大的母亲，不避世俗，慈母般照料济慈。这是济慈在英国度过的最后一段时光，也是他一生中最温馨的一段时光。芬妮与他朝夕相伴，陪他说话、给他念书、为他缝补衣物。一想到济慈和芬妮所求的不过是做一对世间最平凡的夫妻，却不可得，我心里就特别不是滋味。

亲情般的爱让济慈变得清醒，三弟的死令他不堪回首，如今悲剧重演，他决不能让芬妮看到，他决定尽快离开，在他还能动的时候。他对布朗说虽然去留的结果是一样的，但至少让他爱的人和爱他的人安心，这也是他目前唯一能为他们做的。离别在即，济慈把肖像、平常最爱的书和一缕头发留给了芬妮，芬妮给济慈的睡帽缝上了丝绸衬里，然后把她的一缕头发和随身的一些小物件一并放进了济慈的旅行箱。一切停妥后是深深地拥抱。

1820年9月，济慈在朋友们的祝福声中走向泰晤士河南岸的塔港，走向他将乘坐的双桅船，走向他生命最后的归宿——罗马。一路上济慈有好几次想重回汉普斯特德再见芬妮一面，但阵阵涛声提醒他，他已经走上了不归路。有一次他梦见自己变成了《无情的妖女》中那个脸色苍白的骑士，身边只有冰凉的空气和枯败的芦苇。他发烧了昏睡了好多天，醒来后船已停在那不勒斯等待检疫。

那不勒斯港的海面上停着各色船只，远处白帆点点水天一色，近处则是装满了活鱼鲜虾、水果蔬菜的船只。渔民模样的汉子从他们身边经过时打着招呼，发出清脆爽朗的笑声。塞文难掩兴奋，再看济慈一脸落寞，仿佛他已经不再是这个世界的公民了。其实济慈一直向往希腊罗马文明，现在他们停泊的地方就在当年罗马执政官的庄园别墅下面，桅杆上方是见证过斯巴达克思起义的维苏威火山，可如今诗人的心弦却与之无法共振啦。我想如果济慈不是在病中，那不勒斯港湾该会激起他多少诗情！而我又是多么希望没有如果呀！

7

从那不勒斯到罗马约有140英里，他们雇了一辆四轮小马车。为了让济慈坐得舒服一些，塞文经常下车步行。为了哄济慈开心，塞文不时在窗外提醒哪儿有头水牛在吃草，哪儿有座漂亮的葡萄园，哪儿可以看到波光粼粼的地中海。遇到路边有好看的野花，他会跑过去摘下一大捧笑着丢进车厢。行程过半后，他们进入了瘴气弥漫的荒野，除了牧羊人几乎不见行人，他们开始加速前行。

一个星期后济慈和塞文入住小红房——西班牙广场26号，医生就住在广场对面。塞文为了照顾济慈很少去梵蒂冈，而是在家里给济慈画像，用画笔记录了济慈在罗马不同阶段的容貌。如果说在济慈众多的朋友中，塞文也许并不是他最亲密的朋友，但却是最忠实的朋友。他们在小红房里朝夕相处，除了在济慈偷食鸦片一事上俩人发生过争执外，塞文对济慈可以说是百依百顺无微不至，这可以从塞文写给布朗的信中触摸到，那是世间最为感人的友谊篇章。

《济慈书信集》终结日期为1820年11月30日，最后一封信是写给布朗的，表达了对芬妮的不舍和对弟弟妹妹的牵挂，从头至尾弥漫着宿命的色彩，最后一句为“即使在信中我也难以和你说声再见。我的鞠躬总是那么笨拙。”如果说《秋颂》是济慈在文学上的谢幕，那么这里所表达的则是人生的谢幕。从此以后的两个多月，济慈只有一具缠绵病榻的躯体了。

济慈在人间的书写就此结束。他预感来日不多，开始向塞文交代后事，他死后在报上不要登任何消息；在墓碑上刻上希腊莱尔琴的图案，但不要写名字，只需写上“这里躺着一个人，他的名字是用水写成的。”然后请塞文代看自己的长眠之地——新教公墓。塞文回来告诉他墓区里草儿茂盛，雏菊和紫罗兰已经开花，周围还有几株松树，特别清净，只有羊群来吃草时才会有铃铛声。济慈听后喃喃自语：“我好像感觉到了雏菊在我上面生长。”

一天夜里塞文惊醒，发现躺在他怀里的济慈永远地去了，那天是1821年2月23日。济慈去世的消息一个月后传到伦敦，芬妮大病一场，病愈后剪短了头发穿起了丧服，一穿便是六年。此时的芬妮整个人看上去如霜花般一夜凋零，要么整天对着济慈的书信垂泪，要么在丛林深处独自徘徊深夜不归，害得布劳恩太太提着灯笼四处寻找。后来布劳恩太太去世了，孤苦无依的她在35岁那年结束了单身，济慈送给她的戒指一直戴在手上伴其终老。也许这是最好的一种结局或告慰吧，因为济慈生前是多么希望芬妮幸福啊！

我们通过“导航”找到了新教公墓，后人在济慈墓旁的一段围墙上镶嵌了他的浮雕头像，头像下面写着：“济慈！假如你的名字真是用水写成，那每一颗水珠都应从悼念者脸颊上滴落……”面对这样的留言，我失语了。济慈，一个才不可攀，生命却如流星般短促的诗人，就这样走了。

不过，毕竟来过。来过，这个世界就很美。

责任编辑：马小盐