嗨，这是你的时光慢递

■宁不遇

嗨，这是你的时光慢递

■宁不遇

1

在沉默地盯着桌上的包裹半分钟之后，丁宥发话：“这应该是你的暗恋者给你寄过来的。”

但是阿怡恶狠狠地说：“这么猥琐的行为，只有变态男才做得出来。南午，你最近是不是被人跟踪了？”

我万分诚恳地说：“你看看我这猪肉炖粉条的土包子样儿，像是招惹变态的人吗？”

阿怡用蔑视的眼神扫了扫我头上的鸡窝和宽大的卫衣，笑着说：“还真不像。”

她们这么猜测，是因为包裹上没有发件人的名字和电话。刚刚寄到宿舍时，阿怡以为是我买的零食，于是激动地拆开来看，结果把包裹里的东西撒了一地。里面都是我的照片，正脸、侧脸、背影，房间里顿时很像刑事侦缉片的破案现场，而我就是那个被警察明察暗访的犯罪分子。

我伸手在包裹里翻了翻，发现纸箱的缝隙里夹着一张卡片。阿怡和丁宥都把头凑过来看，然后阿怡用演话剧一样的腔调在我耳旁念道：“我把你的照片贴满天花板，在仰望不到星空的时候就仰望你。”

阿怡念完之后，停顿了几秒，丁宥平淡地说：“可能是蒋未。”

没错，是蒋未。在拿起卡片的第一秒我就看出来了，这是蒋未的笔迹，准确地说，是他四年前的笔迹。

一旁的阿怡用求知若渴的声音问道：“谁是蒋未？”

丁宥不露痕迹地看了我一眼，然后说：“蒋未是南午的男朋友。”丁宥是我的高中同班同学，知道我和蒋未的事情并不奇怪。

“前男友。”我更正。

显然，我在大学四年都对同校异性漠不关心的态度，让阿怡对这突如其来的八卦分外感兴趣，于是我不得不坦白。

2

蒋未是我追来的，虽然一开始并不是那么顺利。

高二那年一个炽热的下午，我带着九班几个女生凶神恶煞地杀到一班，把蒋未叫了出来。

学校里每个年级都按成绩排班，成绩最好的同学放在一班，而我被放在了最后一个班。

蒋未以一种英勇就义的姿态走了出来，双手插在裤兜里，显得格外挺拔。我清了清嗓子，用在菜市场里讨价还价练出来的嗓门说：“我做你男朋友，怎么样？”

事后想起来，作为一个只有语文成绩拿得出手的人，在如此重要的表白场合竟然说反了主语和宾语，简直是奇耻大糗。但当时双方都剑拔弩张，没有人笑场，包括蒋未。

蒋未只是愣了愣，然后很平静地说：“同学，不好意思，我是男的。”

听到这里，阿怡对此毫不意外：“也就你这伪正太才能干出这事，难怪人家把你给甩了。”

我没吭声。实际上，我始终觉得，这一次表白的失败并不是因为我长得不漂亮，而是因为当时旁边那些幸灾乐祸的女生说了一句：“蒋未有个青梅竹马，你不知道吗？”

蒋未还没有回答就一锤定音，砸碎了我的玻璃心。

表白失败的挫败感和差点夺人所爱的尴尬，让我一度过得灰头土脸，不仅在经过一班门前时会受到集体鄙视的目光，还被自己班的同学视为偷鸡不成蚀把米的二货。为了挽回我的面子，我硬着头皮向班里的同学宣誓：为了证明我不是一个爱挖墙脚的人，我一定会在一个月之内找到男朋友，否则，我就打扫一个学期的厕所。

多么可怕的誓言！话一出口我就后悔了。可是我还没来得及把话尾吞下去，蒋未就跟鬼神一样地出现在我们班教室门口，用淡定的口吻说道：“厕所是我们班的公区，不许你去搞破坏。”

他颇有深意地说：“还有，不要乱发誓，男朋友不是那么好找的。”

3

整整一个下午，我都精神恍惚。有将近四年的时间，我从未提起过蒋未这个人，我已经把他当作我生命中不小心遗失的一部分。在我即将毕业，开始新的人生的时候，他寄来这些照片是什么意思？

然而，不等我把脑子里乱七八糟的猜想搅拌成一个成型的念头，我便又收到了第二个包裹。

接连三个星期，每星期我都会收到一个没有写发件人的包裹。包裹里都是一些我曾经以为丢失了的东西：蒋未帮我整理的数学习题集、蒋未送给我的太阳系模型、蒋未给我做的铅笔木盒……

曾经我的世界里都是他的痕迹，只是都已被我遗弃在时光里。客观地说，虽然蒋未的毒舌从未变过，但在和我交往以后，他对我的有求必应，是之前的我完全没有想象到的。

那时的蒋未就是一座高山，我只能仰止在他面前，看着别人大步大步地往上爬。

比如我发现蒋未经常收到署名为“内详”的信，信封上的字体端庄又漂亮，完全不似我的龟爬体。比如与蒋未住在同一个小区的同学会拍着他的肩膀贱笑，说：“我妈说你家媳妇又考了第一，据说请了全班吃糖，你是不是也得意思一下？”

我喜欢的人有了喜欢的人，这有什么了不起，不过就是让我在夜里又咬脏了两个被角而已。

我甚至不知道那个女孩的名字和长相，只好日夜对着一张想象中的面孔吃干醋。抑郁情绪直接影响了我的心理和生理系统，我患上了痢疾这种难以启齿的疾病。家里人迅速地将我接出了学校，除了班主任，没有人知道我请病假的确切缘由。一个礼拜之后我痊愈返校，发现江湖传言竟然是我被蒋未打击得身心俱疲，欲轻生而不得，最后被送往了医院。

返校的当天，我被蒋未挡在校道，他凶狠狠地说：“你是不是对我还贼心不死？”

我诧异地抬头，不为别的，就为蒋未冷冷的眼里闪着危险的光。我倒抽一口气没接上来，又被他堵住，说：“有必要这么极端吗？你的脑子是进了水还是进了浆糊？”

我微弱地辩解：“我只是想……”

“只是想引起我的注意？因为我有青梅竹马？”

我反对：“不是……”

“人家说我有青梅竹马是没错，可我也没说那就是我女朋友啊。”

他盯着我的眼睛，语气有些不善道：“徐南午，你听清楚，我没有女朋友。”

我彻底愣住了，蒋未则神祇一般地俯视着我：“现在你知道状况了，不要再伤害自己了。好了，还有什么话，现在说吧。”

我摇了摇头，说：“我只是想上个洗手间……”

4

蒋未没有女朋友！在上完洗手间之后，我的大脑终于腾出了CPU来处理这件特大喜讯。

第一，我不是夺人所爱的坏人。第二，我可以追蒋未。第三，我终于不用咬最后一个被角了！

我追蒋未的方法总结起来只有一种，那就是死缠烂打。十六班刚好挨着洗手间，每当蒋未走过来的时候，我就以光速飞奔到男洗手间门口，大有不答应交往就不让他上洗手间的架势。但当蒋未被我堵在洗手间门口时，他只是低头扫一眼我的乱发，然后就淡定地转身去楼上的洗手间了，留下我在那干瞪眼。

后来，终于被我找到一个突破的机会。

高二快放暑假的时候，我们照例是要开一次舞会的，并且美其名曰“高三前最后一次放松”。因为可以自带舞伴，我便向蒋未毛遂自荐，结果蒋未微微一笑，说：“我已经约了人。”

我瘪嘴：“谁？”

蒋未笑得更欢：“你知道的，就是我那个青梅竹马。”

舞会这天，我穿上了“战服”，并且在往头上抹了半瓶发蜡之后，终于让那一窝杂草服服帖帖地顺在了耳边。我看着镜子里仙女般的自己，暗想自己就算输了蒋未这个人，应当也是没有输阵的。

舞会在学校西边的体育馆里举行，我到时，蒋未不在舞池里，而是在一个角落接电话。我看他挂了电话，便一下跑到他背后，问：“青梅竹马还没来？”

蒋未的眉微皱，说：“她临时有急事，来不了。”

我大失所望，亏我顶了一头锅盔跑来比美，这时才知道独孤求败最寂寞了。

蒋未这时转过身来，看到我的一瞬间，眼神微微有些诧异。我娇羞地问：“好看吗？”

蒋未没说话，然后被我拖进了舞池。

我做了一晚的公主，周围都是吃不着葡萄的酸话，但我充耳不闻。蒋未的手放在我的腰上，他不抗拒我，这就足够了。

5

我以为我是那个被施了魔法的灰姑娘，午夜12点一到，就会失去魔力。但我不知道，原来失去魔力的瞬间，并不像童话里说的那样若无其事。

从前我很喜欢拆包裹的感觉，可现在我不再那么期待了，我生怕打开来发现里面并不是惊喜，而是一个恶作剧，正如这第五个包裹里的手表。

这只手表在我大一那年不见了。仔细想来，有很多曾被我视为珍宝的东西都是那时候不见的，包括蒋未之前寄给我的那一些。它们大概都是被我遗忘在了某些犄角旮旯，然后被他一一收藏了起来。

手表是蒋未送给我的礼物，在我们一起度过的我的第一个生日，也是最后一个生日的时候。他帮我戴上表，然后淡淡地说：“你总是走那么快，我追不上你。如果送你一些时间，你会慢下来等我吗？”

这个毒舌的家伙，说起情话来却是那样美好又动人。

舞会过后的一天，蒋未放学后拦住我，把我拉到人迹罕至的教学楼后面，然后淡定地向我扔了一枚深水炸弹：“徐南午，你不是很想跟我在一起吗？准了。”

我听后，哆哆嗦嗦地问：“那你那个青梅竹马呢？”

“再提这四个字就给我滚，你哪儿来那么多设定？”

话已至此，我只好满心欢喜，带着微微不确定的恍惚和好奇，和蒋未牵手。

虽然我觉得蒋未一定是看上了我撞了南墙也不回头的精神品质，才会同意做我的男朋友，但阿怡不这么认为，丁宥倒是难得一见地参与了我们乌烟瘴气的争执，颇有感悟地说：“女追男，隔层纱。”

我发现了玄机，问：“你试过？”

丁宥笑笑，问我：“你不打算联系蒋未？”

我顿了顿，终究还是摇摇头。我给出的官方解释是，好马不吃回头草。

当然，除了我，喜欢蒋未这株草的大有人在。但奇怪的是，所有人对蒋未的记忆都停留在高考结束后的那个暑假，都只知道蒋未考去了北方的一所大学，念计算机专业。蒋未似乎从未出现在社交网络上，这个人好像就这么消失了，如同我丢失的那些珍宝一样。

6

再过十分钟就是八点，是我们系的“喊楼”时间，阿怡早就跟我们约好了要去围观。我掂了掂手里的第六个包裹，很轻，我决定等度过完毕业前最后的疯狂时刻之后，再拆开来看。

大学毕业的场景和高考之后很相似，到处都是散落的纸张和参考书，到处都是拥抱和尖叫，还有泪水和离散。

从蒋未答应和我交往，到他离开我，我们在一起的时间，一共是一年零三个月。

蒋未对我很好，他不但包揽了我语文之外一切科目的辅导，还当起了我的营养师、搬运工、整点闹钟。高考成绩揭晓后，蒋未如愿以偿地考上了北方那所著名的大学，而我成绩不佳，只考上南方一所普通大学。

喊楼的男生开始唱歌，唱的是《那些花儿》，有好几个哭点低的女生瞬间泪洒当场。我记得蒋未也给我唱过歌，唱的是酷玩乐队的Yellow，我说：“你就不能唱首我听得懂的吗？”他只笑，然后抱起吉他继续唱，好像这样就能一直唱到天荒地老。

我突然想起了宿舍里还未拆封的那个包裹。我放弃了围观，匆匆忙忙地从人群中挤出来，一路狂奔回宿舍。宿舍里没有人，隔壁的姑娘们都趴在窗台上，跟楼下的男生对歌。我颤抖着手打开了包裹，里面是一盒磁带，酷玩乐队的Parachutes。

我从自己的收纳箱里翻出了一部旧随身听。磁带已经很旧了，但还可以播放，我坐在床头，戴上耳机。

这张专辑里有蒋未最爱的Yellow。歌声将尽，耳机里却响起了嘈杂的沙沙声，然后，一个很久没有听过的声音出现了。

“南午，如果你听到了这盒磁带，说明你即将大学毕业。”耳机里的男声好像微微有些不好意思，停了几秒，才又重新开始说话，“这盒磁带，和你之前收到的那些东西，都是我寄过来的。我记得你说过，你喜欢那些有年岁感的东西，所以我找了一家慢递公司，他们可以把我们18岁的回忆保存起来，四年之后，在你大学毕业的时候再寄给你。”

他说：“我不是一个多么浪漫的人，有时候，也许没有办法像你希望的那样体贴。我知道你因为没能和我考去同一所大学而不开心，我想到的唯一一件能让你高兴的事，就是送你一份时光慢递，希望你会喜欢。”

他说：“南午，你不知道，从你闯进我生命的那天开始，我的世界里就全是你了。我把你的照片贴满了天花板，仰望不到星空的时候，就仰望你。”

他说：“南午，我爱你。”

我不知道随身听是什么时候自动关闭的，我也不知道双眼什么时候模糊到失去焦点的，一汪泪水中只看得到蒋未18岁时的模样。

夏虫今夜沉默，楼下也再无歌声。我摘下耳机，决定去找蒋未。

7

清晨的露水有点凉，我的手触碰到了露水下坚硬的石碑。

所有人都找不到蒋未，所有人都不清楚他去往了何方，所有人都不知道，自始至终都装聋作哑的我，自始至终都知道他的一切。

他死了，就在我们高考结束后的那个暑假。

一场车祸，发生在早班飞机起飞前的机场高速上。车子撞上了一辆货车，蒋未当时坐在副驾驶座上，司机为了躲开撞击，就把方向盘往左打死，结果他那一边的车身就撞了上去。

他的父母赶来时，在电话里痛骂我，说如果不是我提议一起去暑假旅行，他们的儿子就不会遇上车祸。我浑身冰凉地挂了电话，后面的事情就什么都不记得了。

他总是翻来覆去地唱Yellow里的一句歌词：“For you, I'd bleed myself dry.”那时候我的英文非常糟糕，根本不懂这句话的含义，但我现在懂了——“为了你，我可以让生命干涸。”

他真的为了我，干涸了他的生命。而我什么都没有做，只是莽撞地闯进他的世界，然后又送他离开。我们爱的，终将离散，我们恨的，却在时光里被渐渐淡忘。

我一度拒绝和任何人谈论蒋未，就算听到这个名字，也只把话题停留在高三那年。后来，蒋未的父母已经不再怨我，但我从此再也不敢拆开任何包裹，再也不愿相信爱情。我汹涌地哭，安静的墓地里只有悔恨的回声。

很久之后，我才从包里拿出一张明信片。这是在我收到第一个包裹之前就寄到宿舍的。只看到那熟悉的字体，我就再没敢往下看下去。

明信片上没有称呼，也没有署名，只有一句话：“Love me, marry me.”爱我，嫁给我。

我曾那么执着地收集生命中出现的一切，我以为这就是握紧时光的最好方法。可是到头来，我还是遗失了我最不愿遗失的曾经。

如果可以，我希望时光倒转，回到那个夏天，我不会给他打电话，说想和他一起去旅行。

如果可以，回到那个高三，我会告诉自己再努力一点，考去他在的那座城市，不用坐飞机和高铁，我们也能见面。

如果可以，回到那年初遇，我无数次淡漠地从他们班的窗前经过，永远都不看他一眼，而他笑着同伙伴们告别，和月亮一起回家。