最热闹的餐桌和有故事的你

■包小丹

最热闹的餐桌和有故事的你

■包小丹

在“一人食”大行其道的当下，我却依旧喜欢一堆人热热闹闹吃饭的氛围。

我也感到很奇怪，我可以一个人住，一个人旅行，一个人看电影，却害怕一个人吃饭。在我看来，无论“一人食”这个概念彰显了怎样迎合诉求的情怀，归根结底，都是对一个人吃饭时心态和环境的粉饰，其实它还真的不如“群食”那样令人感到自然、随和。

很多青春小说、影视剧里都有发生在学校食堂里的浪漫桥段：周围人群熙攘，女主孤单一人坐在不起眼的角落吃饭，一副清新脱俗范儿。这时，男主就会应景地出现，或狗血地找女主麻烦，或唯美地跟女主进行眼神互动……似乎一个人吃饭这件事，总令人有很大的想象空间。

而事实证明，这样的场景几乎不可能出现在平凡的少男少女惨绿的青春里。如果你独自坐在角落吃饭，那结果就是只能独自坐在角落吃饭，美少年都被堵在人群中央围观，根本抽不开身过去找你。所以我们看到的食堂日常，是三五个闺蜜笑嘻嘻地相互夹彼此餐盘里的菜，一帮大男生吆五喝六地边往嘴里扒饭边谈论着刚结束的一场篮球赛。偶有落单的人，也是速战速决，心里像揣着心事的样子。

在校园食堂吃饭是“群食”里最开放的一种，也是最值得怀念的一种，直到后来，它被迁徙到了火锅的身上。

我记得工作第一年的那个隆冬，下班回家，出了地铁站，天色就往往接近于黛墨。冬至那天恰好下起了雪，走在路灯下，抬起手哈气的时候，我忽然特别想要去吃一顿暖乎乎的火锅，于是立刻掏出手机捉人。

一个小时后，当五个女孩围坐在热气腾腾的锅前，盯着里面翻滚着的红彤彤的汤底，彼此仿佛都听到了对方吞口水的声音。酱料、水果拼盘、果汁……桌上挤满了五个女孩的好胃口，包间里飘浮着不知忧愁的欢声笑语，那一刻，每个人都卸下了独自生活时的戒备，忘记了与这个世界曾有过的面红耳赤的争吵，任性地做足了一回大大咧咧的自己。

在这样的“群食”里，大家分享自己的故事，吐槽糟心的琐事，甚至高谈阔论着或靠谱或鬼扯的未来，胃和嘴都酣畅淋漓。所以在尝到甜头之后，我就再也不想委屈自己的心情，开始借着很多由头找人“拼饭”。

刚开始与人合租的那两年，每到周末或者节日，我都很乐意自己做饭，在厨房里鼓捣半天后端菜上桌，再敲响室友的门，约她一起吃，总能收获一个略感诧异但感激的微笑。在接连换了三个室友后，我渐渐明白，两个人一起吃一顿简单的饭，不论饭前是客气而疏离地同处一室，还是饭后依旧各自陷在自己的困境里痛哭，但至少在饭桌前相对而坐的那几十分钟里，我们曾有过最靠近彼此的瞬间，而那一瞬间，就能够帮彼此暂时离开孤单。

后来，我在这座城市里有了自己的小家，但随着工作日渐繁忙，我和他能一起吃饭的次数越来越少。有一次，我老气横秋地对他说：“有生之年，我和你还能在一起吃55000顿饭，听起来不少，但也是吃一顿少一顿啊。”他瞥了我一眼，一副不以为意的神情。然而第二天，他竟然主动跑来接我下班。他说：“你说得很对，其实我们一生忙忙碌碌，不就是为了能够安心坐下来跟爱的人好好吃饭吗？”

岁月忽已晚，找个人一起吃饭才是正经事。时光迢迢，没有人能彻底学会抵住寂寞，设想一下，某个突如其来的时刻，你打电话给身在远方的那个人，发出邀请：“我想和你一起吃饭呢。”我猜，那个人很有可能真的漂洋过海而来呀。