幸福就是生活的点点滴滴——铁雪玲诗集《低处花开》印象

周文英

幸福就是生活的点点滴滴

——铁雪玲诗集《低处花开》印象

周文英

看到铁雪玲女士厚厚的纸质稿诗集《低处花开》，是金山乡新团苑的家里请师傅正在院坝搭建雨棚的一个周末的下午。是由她的先生开车从丽江古城来到我的家。家里一片混乱，院子里电钻机疯狂地鸣叫，尘土四处肆意飞扬，建筑材料横七竖八歇着、躺着……那时，铁雪玲女士的先生与我先生只能手捧茶杯，在院子外面顶着毒辣的太阳聊天，此时此刻，我们真的没有一个静谧的地方坐下来谈论文学，谈论诗歌……世界那么大，留给文学，留给诗歌的角落却很小很小。

一个月后的周末上午，我播放着八十年代的怀旧歌曲在阳光下打扫着卫生，接到铁雪玲女士的电话，才知道她送诗集给我，是要我为她即将出版的诗集写评论。写诗歌评论，我感到忐忑，惶恐，第一我不是诗人，诗人灵感来袭时的激情四射、愤世嫉俗、慷慨激昂的精神状态都是我羡慕、急需学习又无法拥有的。其次诗歌评论需要对作品从宏观的、整体的精神层面对诗歌进行诗意而又理性的把握……在我找不到方向无法下笔之时，情不自禁地想起铁雪玲女士的散文集《编织柔软的心情》里洋溢着的诗意情怀，想起了《低处花开》诗集背后所凝聚的心血和汗水，一个女性对自己生命和情感的真实记忆……我终于打开电脑，写下我对诗集的印象。

诗集是按照时间的顺序编写的，记录了作者从少女时代到半百人生的脚步印记，对自己生命和情感的所思、所感和所悟，用诗的形式，编写的不同人生阶段的轨迹，写出一位女性从年轻时代的美好、浪漫、充满了爱和幻想，理想主义等再到中年以后拥有的坚韧、豁达、和顺、安静、乐知天命的情怀等等，诗集清晰地记录了一个女性的成长之路，印证了英国作家伍尔夫所说的“用你的力量成为你自己，这是女性成长的真理”的真谛。

诗集里不乏作者个人对生与死、对命运与苦难，对变数与常数等哲学问题的沉思，体现出了作者对自己命运的自觉承担。诗集里，时间因素浓烈而集中，时间意识与生命意识已经融合在一起，因为一个人的时间过程就是生命的过程，对于女性而言时间因素特别鲜明突出。这样一个生命的过程就是时间的演变，通过人的生活过程，把文化、生命也带了进去。

《请别》

十八岁的天空还很单纯

载不动沉沉的云团

刚长出的枝条还很脆弱

挂不住过多的花蕾

像一只超重的小船

不得不卸去些重量

却又扛不住那失落的目光

这首诗把情窦初开的少女时代的纠结、矛盾、彷徨、向往、温柔的撕裂、淡淡的甜蜜的心理世界鲜明地呈现了出来，用比喻论证、模拟论证来劝告自己也劝告对方，成长路上要遵守的一些道理。诗歌显得清新、可爱、饱满、理性、含蓄，诗歌的元气充沛。

《爱情短章》

无论多苦的泪

只要在你温暖的怀里

流出来的

就是蜜

短短的四行诗歌，用“苦”和“蜜”的作为对比，凸现出爱人怀抱的温暖和幸福，美好和快乐，热恋中少女的情愫自然而然溢了出来，诗歌的文字背后是用丰富、真挚、细腻、深沉的情感作为支撑的。这里，有了对“我”处境的敏感，对此时此刻生活的“这一瞬间”彻入心扉的感受，诗人知道自己爱情的苦与甜，都是自己的生活，自己的财富，自己的记忆，开始了真实的写作。

《相逢梦中》——5.12汶川地震感怀

孩子

你的伤口疼吗

你的小手冷吗

在那边

你要学会自己保重

想妈妈了

就来妈妈的梦中吧

那里

有你喜欢的生日蛋糕

有遮风避雨的屋棚

孩子啊

那里

是我们今生唯一的

相逢

在《相逢梦中》这一首诗里，以在汶川大地震里痛失孩子的母亲的视角来抒发对孩子的思念之情，“伤口”“小手”“疼”延长、放大且定格了汶川大地震留给人们的永远的疼痛，“梦”“蛋糕”“雨棚”勾勒出孩子们温馨而快乐的生活画面，这一幅画是以未来的、幻想的形式展现的。这些元素简单而基本，但是大地震，把这些最基本的、简简单单的幸福从孩子们的生命里剥夺了。“我们今生唯一的相逢”，流露了刚刚失去孩子的“这一位”母亲与“全世界”的母亲共同的渴望，与孩子在一起！独一无二的“这一位”母亲的声音也就是全世界母亲的声音，单数声音与复数的声音合流了，发出了震耳发聩、动人心魄的述说。与孩子在一起！现实的无情、残酷、冰冷、坚硬与幻想中或记忆中的美好、温馨、温柔、快乐形成醒目的对比，更是倾诉出撕心裂肺的伤痛，自然也就留下了人性的温暖和光辉。因为作者也是一位母亲，她心灵上与那些生活细节有过亲密的关系。这里的细节，是个人的也是最真实的，同时也是人类和全世界的。

再看：

《迁坟》

不曾想过

多年以后

父亲

我们会以那样一种方式相逢

凌晨三点的风

似一把刀

剜的心疼……

城市现代化的高度发展，城市规划逼迫城市居民祖坟搬迁，迁坟不得不打扰逝者的安眠，不得不与逝者直面相对。这首诗，作者把当下的生存状态揭示了出来，逝者女儿的心理淋漓尽致宣泄了出来。“凌晨三点的风”的寒冷，彻骨，映衬夜晚的黑暗、漫长和无序，作者感受到的“似一把刀”的疼和痛，凸显了在黑夜里的清醒、孤独、虚无和茫然，两组意象的结合，完成了物象和意象的和谐统一，作者的愧疚之情、无奈之情也就跃然于字里行间了。“生活”这个平平常常的词，使作者有了真实的记忆，为作者以后的思考和写作，找到了展开的起点。因为对作者而言，写作是为了更好地达到生活中那些让人欣喜和痛苦的事物，而不是远离或逃离生活。

《低处花开》里的诗篇，用生活中的点点滴滴作为诗歌写作的素材，作者用爱，把生活谱写成一首首诗。从一位女性的最质朴的真情实感出发，用心记录，用心抒情，微笑生活，生活的幸福元素便无处不在，自然也就收获了诗歌饱满的生命力。正如诗歌

《低处花开》

满园的花木

是用钞票

人力

按指定的位置

移栽

只有这抹浅紫

像个调皮的野丫头

不知何时何地悄悄潜入

它总是在不起眼的位置

低低的开花

静静的凋零

只为完成一回使命

与那个好听的名字——报春花

名副其实……

这里，恢复了与每一个细节、每一个真实的“我”的人性关系，这样，只为了说明，只有从细节和人性中生长出来的美，才是有活力的诗性的美。

《低处花开》里的诗篇植根于生活的大地，或者说，诗就是作者的生活本身。诗集里有对爱情的感受，有对母爱的吟诵，对亲情的抒写，有对草根群体、一草一木的生存状态的体贴与同情，人与人之间真情的赞颂，有对人生苦与痛的描摹、沉思与升华……诗歌以女性的视角来抒写，细腻，温柔，温情，洋溢着暖洋洋的生活气息。作者在完成着金融系统一位经济师的社会职业同时，也用心地、认真地完成着一位女儿、儿媳、妻子、母亲等多重家庭的角色，在充当这些角色的同时，也在收获着满满的酸甜苦辣。女性的生命韧性，博大，如藏污纳垢而又饱含生机的大地，而作者眼里抒写的对象自然也就具有了幸福的元素，具有了土生土长的食物的性质特点，普普通通，平平淡淡，这些对象不具有尖锐性和反抗性，可以包容许多东西，如《菊与露》《一杯葡萄酒》《梅语》《海棠果》《鸡枞》《樱桃》等诗篇，独属这样感情的抒写。因为反抗和对立都是僵硬的，愤世嫉俗、与世独立、众人皆醉我独醒等都不是属于作者的个人意识的感受。这样，诗歌不是以凌空蹈虚的姿态来评论和抒情，而是具有了分享性和沟通性。

“幸福是可以说出来，并被其他人理解和接受的。幸福也是可以传递的，幸福是相似的，是没有个性的，不幸才有个性。”

作者在诗歌里的形象是和顺的，亲切的，温柔的，作者与诗歌的关系是完美的，和谐的，作者没有棱角，没有锋芒，没有质问和激愤，不存在挑战性。读者可以在诗歌里感受到我们的日子，我们的世俗生活，如古城的流水安静而从容地流逝，是柔软的平和的，不是汹涌澎湃式的奔腾……

我最喜欢的散文是史铁生的《我与地坛》，没有想到，作者也是！

《在文字里活着》

你说

死是一个必然会降临的节日

剩下的问题是怎么活

在黑夜和死亡边缘

你从容透视着白昼

深刻理解着生

这也就是诗歌写作的价值所在了。人该怎样看待生命中的苦难？

“我们的心灵前途和我们生命的终极价值是什么。在物欲的时代，铁生留下了信仰；在浑浊的文坛，铁生留下了通澄；在思想贫乏的当下，铁生留下了通透。”在诗歌里，作者只有带着个人的记忆、心灵、敏感和梦想进入此时此地的生活，并学习面对它，才能发现真正的时代精神——一种来自生活深处、结结实实、充满人性气息的时代精神。

《男孩与蜻蜓 》

假期

男孩与蜻蜓初遇

掉进了全新的快乐里

冷落了电脑

忘了游戏

眼里脑子里全是蜻蜓

忘情于野花星布的草地

举着兜网

举着少年的追求

惊喜

课本与网络之外

还有这么有趣的一个世界

扑捉蜻蜓

与之嬉戏

假期里

男孩的朋友只有蜻蜓

远方城市的男孩

第一次体验了思念

思念高原乡村的蜻蜓

单纯的梦里藏着个秘密

无数个日夜的盼望

再次等到心灵度假时期

追逐蜻蜓的日子

亲吻着泥土和草香

阳光的颜色覆盖了面容的娇白与蜻蜓相伴的男孩

多了自然的养分

另一种阳光能使他远离雾霾吗

《男孩与蜻蜓》是作者在2016年暑假看见我的微信而写的。我不得不佩服铁雪玲女士观察事物的敏感，想象力和对幸福追求能力的强大。作者属于走到任何地方都自带阳光的女性，这与我在北京生活的侄儿小开心有相似之处。开心暑假从北京飞回丽江住在我家里，他早晨一睁开眼就要往校园里奔，去捉蜻蜓和蝴蝶。开心对蜻蜓和蝴蝶世界的痴迷，达到了忘记疲倦、酷热和饥饿的境界。开心对昆虫的热爱，超越了当下儿童的众多的物质渴求，丰富和充沛了儿童精神世界的孤独寂寞和苍白荒芜，开心的人际关系也就变得非常的简单和单纯，如《边城》里的翠翠，在风日里长养着，皮肤黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清如水晶。开心与翠翠一样，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不动气。” 这个生命本身就是大自然的一个组成部分，开心和“人事”没有关系，所以这个心灵就特别纯净。当下的孩子，接受的都是父爱、母爱、学校和社会的教育，而忽视了接受大自然的教育。开心痴迷于大自然的执着让成人感动和反省，也深深触动了作者。正如曹文轩所说：“孩子看到的都是善，成人看到的都是恶，两者都是真实的。”我在想，多叫几遍“开心”，原来不开心的心情都会变得开心起来。那么，作者用儿童的眼睛和儿童的心灵去观察和捕捉世界，拒绝麻木、冷漠和虚无，自然而然，最后用自己的阳光谱写出一个纯净灿烂的世界。

作者常常谦虚地说，她从事的专业不是文学，她是外行，是业余写作者。在这里，我想说的是，诗歌写作不需要高大上的整体主义，集体经验和为传播道德、社会时代声音的社会公论；不需要“生活在路上”、“生活在别处”虚假而虚弱的状态面对我们的世界和我们的生活。个人的，真实的，人性的，触手可及的，来自生活本身的希望或伤害在她的诗歌里没有缺席。作者的写作，都在她的生活之内，在她的个性之内。正如马尔克斯所说，生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。《低处花开》只为证明诗人曾经很实在地生活过。

因为《低处花开》，因为幸福就是生活的点点滴滴，我们心灵的世界会变得很大很美，文学的世界，诗歌的世界也会变得很大很美。

【参考书目】

[1]张新颖：《书城》，2007年第一期。

[2]王尧：《阳光穿透窗户洒在铁生身上》，选自《文汇读书周报》2011年1月14日第八版。

[3]曹文轩：《阅读是一种宗教》，安徽教育出版社第33页。

（作者系丽江师专中文系教授）

责任编辑：杨 林