导师李骞教授印象记

田冯太

导师李骞教授印象记

田冯太

在我的手机通讯录中，恩师李骞教授的称谓是“骞叔”。实际上，每次通话我都毕恭毕敬地叫他李老师，叫骞叔有刻意拉关系、套近乎之嫌。要不是因为这篇文章，我想，他永远不可能知道，背地里我们所有同学都曾无数次称他骞叔。

2006年，我是云南民族大学人文学院社会学专业的一名大三学生。因为心中一直未曾熄灭的文学梦，我打算考一考中国现当代文学硕士研究生。一位学中文的老乡强烈推荐我报考李骞教授的研究生。他说，李骞教授人特别好，学问也做得好，他的专著《现象与文本》曾获第八届全国少数民族文学创作“骏马奖”。当时，我自负地认为，人好不好无关紧要，只有学问做得好的人才配当我的导师。

第二天，我兴冲冲地跑去李骞教授的办公室，想要打听一下考试范围。一进办公室我就傻眼了，只见一个人站在里面拿着手机在发短信，上身穿一件黑色夹克，下面穿一条皱巴巴的暗黄色涤纶裤子，这一身装扮，在我父亲做工的建筑工地上倒是常见。再一看脸，我顿时倒吸了一口凉气。此人皮肤黝黑，长长的头发盖住了大半个额头，仿佛戴了一顶旧社会的长工帽；一副大大的眼镜遮住了半张脸，本来就不大的双眼显得更小了。这张脸我太熟悉了！几乎每天晚饭后，我总能在学校的露天篮球场见到他。就在不久前，他跟我们一起打半场，我还盖过他的帽。只是那时，我从没将他跟大名鼎鼎的李骞教授联系在一起。我说明来意后，他本就严肃的脸变得更加严肃，道：“考试书目不是早就在网上公布了吗？回去好好复习！”

逃出办公室，我给那位老乡打电话，说：“你说的那位李骞教授，也长得太粗犷了吧？还有，打篮球的时候我盖过他的帽，他不会因此不收我吧？”老乡很认真地回答我说：“首先，人不可貌相，李老师不仅学问做得好，还是著名诗人；其次，你个子比他高，人也比他年轻，盖个帽很正常，如果他是一个心胸狭窄的人，你认为他能当上我们学院的副院长？按他说的做准没错！”

第二次见到李骞教授，是研究生面试的考场上，他是主考官。我的整个面试过程还算顺利，快要结束的时候，一位满头白发的考官突然问我有没有读过莫言的作品，我如实相告，只读过《红高粱家族》。他接着问：“《红高粱家族》里面的故事发生在什么时候？莫言是什么时候出生的？”我回答完毕后，他又追问：“那么，一个50年代出生的人，他如何知道抗日战争期间的事？他哪来的生活经验？”那时我年少轻狂，觉得该考官的问题实在幼稚，就反问他：“在回答您的问题之前，请允许我先问您一个问题。‘对酒当歌人生几何’的作者是谁？”他说曹操，我说：“错，明明是诸葛亮！”该考官一愣，问：“你凭什么说是诸葛亮？”我反问：“您又凭什么说是曹操？”他说这个是常识，随便查阅一本中国古代文学的书就知道。我说：“这就对了。您可以查阅资料，难道莫言就不可以？再说了，莫言生活的年代距离抗战并不遥远，有很多经历过那个时代的人还健在，他还可以采访他们。经验有直接经验和间接经验之分嘛。”该考官倒也大度，不仅没生气，还笑着说：“我教了一辈子书，没想到被你小子给绕进去了！”这时，之前一直板着脸的主考官竟然笑得最灿烂，边笑还边用双手拍打桌面，那样子，极像一个牙牙学语的孩子见到了心爱的玩具。

我万万没想到，入学后第一次见到李骞教授，竟然是他请他的所有研究生吃饭，还允许我们喝酒。菜上齐后，他挨个敬我们酒，并询问我们的生活情况，包括有没有男女朋友，却只口未提学习的事。散场前，他给我们开了一张书单，并说下次聚会的时候要检查我们的读书笔记。

回学校途中，一位多愁善感的女同学说，李老师太像她爸爸了，她真想叫他一声李爸爸。这时，另一位同学无厘头地说了一句：“梁思成和林徽因的孩子管金岳霖叫金爸爸。”由于路灯昏暗，我看不清同学们脸上的表情，但有一点是肯定的，按照这种逻辑，李爸爸肯定是不能叫了。于是，我提议叫骞叔。从那一刻起，所有同学的手机通讯录里没有了“李骞老师”，多了“骞叔”。

事实证明，骞叔的酒没那么好喝。第二次聚会说来就来。这次，他迟迟不让服务员上菜，而是挨个询问我们最近都读了哪些书，有何心得，还要看我们的读书笔记。有一位女同学，大概是因为上次喝了点酒，把这事儿给忘了，书单上的书一本没读，被骞叔劈头盖脸一顿臭骂。只见那位女同学低着头，泪水在眼眶里打转，又不敢哭出来，那样子可爱极了。还好我那位老乡曾告诫过我，说李老师是那种说一不二的人，他说要检查读书笔记就一定会检查的，喝酒归喝酒，检查归检查，绝不含糊。所以我早有准备。那期间，我将书单上的两本书——美国文学理论家韦勒克、沃伦合著的《文学理论》和苏联文学理论家波斯彼洛夫的《文学原理》——对照着读。骞叔问起我的时候，我直接告诉他，波斯彼洛夫的那本书我不喜欢，跟《文学理论》比起来，差太远。对于我的观点，骞叔不置可否，却很认同我将两本书进行对比的方法。检查完读书笔记，菜也上齐了，大家再一次觥筹交错。骞叔还即兴唱起了祝酒歌，把刚才骂人的事情忘得一干二净。自那以后，在读书这件事上我们所有人，谁也不敢有半点马虎与侥幸心理。

凭良心说，骞叔开的书单中的好多书很难读，全是理论著作。书单中共有37条，有些是单行本，有些是集子，例如黑格尔的《美学》共有四卷，伍蠡甫主编的《西方文论选》两卷，如果算本数，接近50本。这数量可不少，读完可不容易，可偏偏有些书特别艰涩难懂，比如海德格尔的《存在与时间》，这书花了我一个半月时间才囫囵吞枣地读完了一遍，至今还是一知半解。现在，每次见到骞叔，他总是会问我：“《存在与时间》读得怎么样了？”

确定论文选题后，我曾对骞叔说：“我的研究对象是王小波，我想多读一些对写论文有帮助的书。王小波在他的杂文里面提到过很多书，我想全都读一遍。”骞叔立马就明白了我心里的那点小旮旯，说：“可以。但是，我开的书单也必须全部读完。”那一刻，我几近崩溃。不过现在想来，我是很感激骞叔的，他书单中的那些书，对我后来的文学创作和文学批评都起到过不小的帮助。

研二时的一天中午，骞叔打电话给我，让我去一趟他的办公室。那次，他没请我喝酒，而是递给我两本云南师范大学的硕士学位论文，都是研究王小波的。他说：“我看这两本论文写得不错，你看看对你有没有帮助。听说你电脑玩得好，你也可以自己去网上找更多的资料。对了，帮我看看我的电脑怎么了。”那天，我将他的电脑系统修复了一遍，边翻书边对照着修改注册表，弄了一下午，眼睛都花了。现在想想，我那是典型的打肿脸充胖子，重装系统多简单啊！我当时的想法很简单，首先，既然他都说我电脑玩得好了，我总得露一手吧？重装系统谁不会啊？其次，他专门为我找资料，我得知恩图报啊！后来我才知道，骞叔并不只为我找过资料。他每次参加云南大学和云南师范大学的硕士论文答辩，都会把好的论文留下，提供给需要的学生。

闲暇的时候，我也会读骞叔的书，一本论文集《现象与文本》、一本长诗《彝王》、一本诗集《快意时空》，都是他送给我们的。读《现象与文本》时候，我感觉做学问很难。在这本论文集的第一篇《回顾与前瞻：云南文学五十年论》中，他将自“十七年”以来至上世纪末的云南文学进行了一次系统的梳理，既有现象研究、作家群研究，也有具体的文本评介，这得花多少工夫啊！文章结尾的时候，他说：“需要特别申明的是，由于个人阅读视野的限制，可能有许多优秀作家和优秀作品在我文章中没有提及……（我）有些力不从心”。当时我就在想，如果这样的视野都不算开阔的话，那么我就是睁眼瞎了。读《彝王》的时候，我又觉得文学创作也不简单。《彝王》的开篇是这样写的：“一个远古传说的偶像 彝王/你的脚下 跪着一个桃花灿烂的春天”，一个“跪”字，将彝王开天辟地的丰功伟绩全部概括了，彝王将“一个桃花灿烂的春天”彻底驯服了。这绝不是我这种徒有一腔热血的文艺青年能够写得出的。后来，骞叔又在《彝王》的基础上续写了《六祖分支》，并于2013年以阿兹乌火的笔名重新出版，命名为《彝王传》，使得这部具有史诗意义的作品变得更加完整。《快意时空》读起来相对轻松一点，毕竟在写法上更接近我所熟悉的第三代诗人的诗歌创作，这至少说明，骞叔对当下诗歌的发展情况了如指掌，如果我不读他的研究生，说不定我对新诗的理解还停留在朦胧诗阶段。

有一阵子我常想，一名教授，学问做得好倒在情理之中，还能写好诗就有些不可思议了，他哪来那么多时间？更何况骞叔当时还肩负着领导职务。后来我在无意中找到了答案。那晚，我跟一群哥们儿在外面喝酒，凌晨一点左右方回。那时，骞叔家还住在学校里面，路过他家楼下的时候，我发现他家书房的灯还亮着。看来，时间才是这个世界上最公平的东西。可是后来，当我得知骞叔早年的经历后，我突然意识到，时间对他还真不公平。骞叔十几岁的时候应征入伍，在青海当铁路兵，修青藏铁路。说起青藏铁路，大家熟悉的是从格尔木到拉萨的这一段，很少有人知道，格尔木以东的路段是由骞叔他们修建的。那是上世纪80年代的事情。那时候的科技可没有现在这么发达，修铁路凭借的是铁一样的身板和毅力。据说，军旅作家刘广雄还曾以骞叔为原型写过一篇小说，叫《李教授的军旅生涯》。有机会我要找来读读。

在骞叔的所有研究生中，我是一个异类，因为我放弃了文学评论，转向文学创作。我的这一转变，跟骞叔也无不关系。我的文学梦由来已久，从小学至今从未背离，而且一直坚持在写，尽管写得很平庸。2008年的时候，我买了一台宏碁牌笔记本电脑，为了练习打字，我将自己写在纸上的小说打成word文档。有一次，骞叔到宿舍来看望我们，见我在打字，就问我是不是在写论文，我很不好意思地告诉他我在写小说。我原以为他会责备我不学无术，可谁知他不仅不责备我，还非要看完我的小说才肯走。看完后，他说写得不赖，让我发给他。后来我才知道，他将我的那篇小说《凤凰》推荐给了《民族文学》。2009年第五期《民族文学》“校园选粹”栏目头条推出我的小说后，我的写作越发不可收拾。对此，骞叔从未提出过反对意见，只是在我研三上学期快要结束的时候，他提醒我说，该把精力更多地放在学位论文上面了。

与骞叔相处已有十年，这十年间，我听到过不少赞美他的话，昭通作家群中的许多作家都尊称他为“骞公”。当然，也听到过对他不好的评价。记得毕业前，我搭乘一位老师的车去九乡，一路上他对我说：“年轻人要有发展的眼光，要知道这个时代需要什么样的劳动者和劳动技能。对于现在的劳动者来说，开车是最基本的技能之一，你应该趁还没毕业赶紧把驾照学了。不要学你的导师，一把年纪了，还不会开车。”后来，为此事我还专门问过师母王老师，王老师很严肃地对我说：“他有驾照的，但绝不能让他开车！会出事儿的！”见我不解，她解释说，你导师平时走路总是心不在焉，脑袋里要么在想他的论文，要么想诗歌，再要么就是考虑怎么教学，走着走着，想到好的诗句还会一个人傻笑。有时候还会撞到电线杆或者人行道上的树，这样一个人要是开车，撞到电线杆或者人行道树也倒罢了，万一撞到了人怎么办？

或许是因为别人笑他不会开车的次数太多，2014年的时候，骞叔竟然买了一辆丰田SUV。但我从没见他开过，每次都是他的一位姓曾的邻居帮他开。可没过多久，他又把车给卖了。至于卖车的原因，骞叔说是因为他的一个侄子哭着闹着要买他的车。我觉得，这不大符合小说的逻辑，按照我的推测，十有八九是因为他的邻居不大乐意一直给他当司机。现在想想，开不开车有什么关系呢？丝毫不影响我们对骞叔的尊敬！作为一名教授，他把学问做好了；作为一名诗人，他把诗歌写好了；作为一名研究生导师，他桃李满天下——而我是他最不成器的学生，没有之一。跟开车比起来，这些要重要得多。

【注释】

[1] 李骞：《现象与文本》，云南人民出版社，2002年，第17-18页

[2] 阿兹乌火：《彝王传》，云南人民出版社，2013年，第1页

（作者系《边疆文学》编辑部编辑）

责任编辑：杨 林