煮山入隐——“浙江新荷计划作家小辑”简评

⊙ 文 / 黄德海

煮山入隐

——“浙江新荷计划作家小辑”简评

⊙ 文 / 黄德海

黄德海：一九七七年出生，山东平度人，复旦大学中文系硕士毕业，现任职于《上海文化》杂志社。著有文学评论集《若将飞而未翔》、书评随笔集《个人底本》《书到今生读已迟》，翻译有《小胡椒成长记》等。

“浙江新荷计划作家小辑”里的六位作者：池上、草白、徐海蛟、徐衎、张玲玲、赵挺，都出生于二十世纪八十年代，是浙江省青年作家培养计划“新荷计划”的重点培养作家。“新荷计划”实施了四年，培养了一批青年作家如张忌、祁媛、雷默、张巧慧等，在文坛已经形成了一定的影响力。本小辑中的六篇作品，分开来看，各有秀异之处；合起来读，却又可以共同构成一幅小小的人间图景。

赵挺的《孤独车手》，找不出一个完整的故事，仿佛零零碎碎堆砌在一起的生活——有头无尾，有尾无头，掐头去尾——却又被什么聚拢在一起，不散乱，也不粗率。对，让这一切完整起来的，是小说中流露出的青春气息，确切地说，是青春即将结束的气息。小说人物表现出的，是看似无所用心，实是用力拒绝的成长，辛苦经营的延宕，企图让自己一直保持在尘世的边缘，用无所事事和有所梦想来填充漫无尽头的时间。小说结尾，高速行进的车子腾空而起，“始终没有落地”，瞬间的感受绵延成没有休止的永恒。只是，那辆车子终究会在现实中落地的吧，人们是驾驶着它继续停留在已然结束的青春里，还是狠起心来，踩下油门，一路开进沸腾的尘世？

也怪不得那个孤独的车手愿意一直停留在尘世的边缘，生活太现实也太乏味了不是吗？张玲玲的《自由落体》里的小周，就先一步骑着电瓶车驶进了卑微的日常，在房产中介上班，“中介八九七，即早上八点上班，晚上九点下班，一周连上七天”，繁忙，忧劳，窘迫，寒酸，女朋友也适时离开了他，“佳佳走了之后，小周才意识到屋子有多清寒，简直家徒四壁，原先的一点人气都没了，像一个幽暗深邃的洞穴，而他一个人掉在里面，一束光也照不进来”。小说在不长的篇幅里，写出了一种大概人人都体会过的无奈、无力感，如同不断陷入那个关于坠楼者的梦里，似乎在成人生活的起始阶段，小周就已经明明看见了此后荒寒笼罩着的命运。

池上的《无麂岛之夜》，写的是从青年进入中年的一段故事，看起来里面是情感的起起伏伏，婚姻的错杂纠缠，品咂的重心，却是中年某种东西的失落。老K失落了对牛丽莎的爱，牛丽莎失落了让人心动的美，丁丰失落了对老K的关注……这些失落似乎一起堆积出了中年无休止的厌倦，而核心的失落，我觉得却是林西感受到的，那个无论怎么努力也无法挽留的东西：“我知道无论我再怎么努力，都留不住她了。没有老K，也会有其他男人……”在山泉水清，出山泉水浊，人无法留住一去不返的青春，也不可能永远干净纯粹，那个以经历或拥有的方式到来的失落，是永远的遗憾，无止的疼痛。

或者不妨这么说，池上用文字撷取了一段生活流水，眼见得这水流由清澈变得浊暗。而草白的《炎夏》，似乎是从这浊暗里切出一部分来，细细打量。不知不觉间，曼丽“已经成了那些孩子边上走着的妇人，正不可避免地一天天衰老下去”，但她并不甘心，并有了自己隐秘的欢乐。她要去约会，却接到了结婚前男友的电话，要来接她送她，她计划不变，却被打断了，“有一刻，她感到难过，好像是自己的好运导致了他的落魄——曾经，他们是一样的处境。这种感觉一闪即逝。她凭什么同情他，她又有什么资格去同情他呢，她也只是随机领受着命运给予的那一份罢了”。小说就这样一点点把这一小段时间里她的所见、所思、所想写了出来，细腻，准确，逼真，是中年百感交集，却什么都要抓不住的况味，如同那不牢靠的隐秘欢乐：“在过去几个月里，她获得的大部分欢乐都来自于他，现在看来这份欢乐是多么脆薄，随时可能打碎，消失无踪。”

徐衎的《煮山记》，光看名字，就差不多能读出作者隐藏的野心——“半升铛内煮山川”，是要把众多的人世消息安放在这篇两万多字的小说里吗？也果然是人物众多，关系复杂，时间呢，则牵牵连连有四十年左右，拉出了历史的纵深。小说写一条街上的人，有各种的不满足、不如意、不舒展，制造着层出不穷的爱恨情仇。人内心有意无意的恶或恨，以及这恶或恨在世上展开的样子，都写得耐心、细密，几乎织成了一张丝毫不爽的因果之网。这因果之网映照出人世的苍凉，也在这苍凉里见出时间壁立千仞的冷峻，“离愁别绪并未持续很久，两天后，在水果店的店址上新开了一家小吃店”。

《自由落体》《无麂岛之夜》《炎夏》《煮山记》，仿佛是一幅幅小画或长卷，打开来，里面是千疮百孔的生活，无论你怎么煮，也变现不出完美的世界。那么，如何跟这不完美的生活相处呢？

徐海蛟的散文《隐于低处》，写的是因精神问题一直居于乡间的沙耆。这个曾经在欧洲创造了众多辉煌的画家，现在回到了老家，留学生活带来的体面样貌很快就消失不见，只有绘画的热情保留了下来，“他可以在墙上画，在门板上画，在泥地里画……画得最多的是旧报纸，各种各样的旧报纸，生产队里拾得的，村委会里卷来的，隔壁邻居家给的……”在和匮乏相伴的日子里，这个精神失常的人，竟也算是安然地逃过了一场重大的劫难。按作者的猜测，这甚至可以算是有意而为的选择——“或许他有自己的大心思，他是想和这人世玩一场魔术般的隐遁游戏也未可知。”

人不会永远停留在美好的青春里，生活的艰苦、乏味和无奈都会随时间而来，而我们，也不可能拔着自己的头发离开这个处处漏洞的世界，能够做的，差不多就是“煮完山川”之后，学着“隐于低处”，在生活里认认真真地生活——如果足够幸运，会有些痕迹留下来，就像沙耆留下了他的画，就像这六位写作者，把苍白的生活，写成了出色的作品。

新荷尖尖角，今已如盖矣。