患上旋晕的故乡(三章)

四川 南鸿子

患上旋晕的故乡(三章)

四川 南鸿子

石 磨

日子旋转着母亲，母亲旋转着石磨，石磨狠狠啃噬着粮食。

磨牙的声音，比劳碌的母亲还要沉闷。一声接一声的原地绕圈，一半敲打着缺钙的骨骼，一半被自己咽回喉咙……

石磨的牙齿，一天天磨平，又一次次被凿子刨深，总是以新伤覆盖旧痕。锋利的牙齿，增添掌控的阻力。我总是手捧最少量的粗粮喂进它的食道，来减轻母亲沉重的旋转。

石磨有它独特的欣慰感，或许便是这有人不得不天天围着它旋转罢。

石磨一生，总是苦难多于欣慰。被短小的扫帚常常抽打，只能动声却不能还一次手；所有的咀嚼都要吐得干干净净，即使有丁点窝藏，都会被掰开双唇颗粒不剩地掏出……

石磨的苦难，最终只能得到一只小手的抚摸和几只小麻雀的怜悯。

粉碎机在村口发出炫耀的声音，石磨的牙瞬间发生错位，以致慢慢钝缺。

夕阳映照屋檐下的石磨，像极了母亲渐渐失去血色的两瓣唇。

石磨留下的旋晕，终然成为故乡的综合症。母亲被传染，我的记忆被传染……

煤油灯

柔弱的火焰，是一朵贫血的小花，经不住风的走动，却送走了乡村日复一日的夜……

跳动的火苗，把我的视角挫伤，把祖母投影上墙，把故乡的寂静眨眼成星。

灯花的幻美，在浑浊的眼眸盛开。花蕊一旦被挑破，油灯就狠狠咳一声嗽，咳出的芳香把我饥饿的味觉软禁了好多年。

不随意走动的煤油灯，把一朵黑色的玫瑰开在屋顶中央，露出旋晕的笑。

星星点灯，为山乡的夜空升起一抹虹。风中的明明灭灭，在书香里缭绕着山外的世界。我隔着窗棂，生吞活剥地咀嚼着文字的倒影。

节俭的农人常常过早地吹灯灭火。夜里，吞一缕青烟，与山头的星子对话。

当电的速度和亮度穿透所有农人的目光，煤油灯悄悄退隐了，躲到神龛旁边。

偶尔回乡，点燃一炷香火，看见煤油灯穿越我的指缝，与一排亡灵诵经……

落满灰烬的煤油灯，一个卑微的转身，缩写了一个村庄的流年。

木马风车

一匹木马骑在故乡的脊梁上，用咽喉帮助农人甄别粮食的饱秕优劣。

摇柄一旦旋转起来，木马就开始咆哮，好像马蹄踏空却又要风雨兼程。

木马大把大把吞下粗糙的粮食，用不断翻动的舌头剔除残渣，吐出朴实而饱满的颗粒。木马不停地絮语，一定是在唠叨着农人收成的分量。

旋转木马的人必须懂得近在咫尺的喂养技巧。旋转不能停歇，直到把农人所有的思绪转进风车体内，与麻木的轮齿共同翻飞于遥远的梦中。喂食的人，必须懂得适可而止，不能让木马噎住咽喉，也不能因一时断粮，让木马空腹歌语。

故乡的收获季节，木马在被动旋转中消耗着巨大的胃动力，还要夜以继日，被农人不断地搬来移去，用呜咽般的歌唱在整个村子游走，这种游走正如自己在体内反复的旋转。

木马风车终究患上眩晕症，直到机电风车为它捎来一枚镇定剂，才得以慢慢缓解。

现在，它仍躺在老屋的柴堆里沉睡……