生死的门槛

□ 莫小米

生死的门槛

□ 莫小米

北方的冬天，很冷很冷。

天微亮，有人看见，殡仪馆的大门外，停着辆平板车。车上的大花棉被，裹着一个人；车轱辘边，蹲着一个人，一明一暗，是他手里的一根烟。

这是一对拾荒老人。老伴儿昨晚过世，老头前半夜带她出门，拉了几十里地的车，到殡仪馆门前，时间尚早，冷得受不了，他就和着被子，最后一次与老伴儿同眠。躺下去时口中喃喃：“我不冷了，你也不冷了吧。”

如果说人的生死就像隔着一扇门，那么迈过这道门槛时的际遇，谁能预设?

也能预设。有报道说，美国加州一位40岁的女子通过邮件邀请亲友，来参加一场为期两天的派对，唯一要求是，谁都不许哭泣。

30多位亲友从各地赶来，带来女子最爱吃的食物，播放着她最钟爱的音乐，大家饮酒跳舞，彻夜狂欢，直到迎来告别时刻，她在医生指导下服用药物，平静离去。

女子是一名渐冻症患者，她选择了在欢乐簇拥中迈过门槛。

也有人，迈过去了，却一直徘徊在门槛边。一场婚礼上，新娘幸福地被慈爱的长者挽着，交到新郎手上。长者不是新娘的父亲，她的父亲死于10年前，而父亲捐出的心脏，出席了女儿的婚礼。

另一位男子在门槛边停留的时间更久些，他的一副完美骨骼成为英国一所中学的教具，在孩子们好奇求知的眼光下，默默“工作”了40年，后来学校给他办了一个体面的葬礼，灵车、棺木一样不缺，他终于在师生们的注视下入土为安。

朋友圈里有一条：“昨晚喝酒喝得一高兴，某某说到了死亡，说人到最后，破衣烂衫，朝着风雨交加的黑夜狂奔而去，不再回来。这是我听到的关于死亡最别致的想象，不恐怖也不悲伤，生机勃勃，义无反顾。”

生与死，都是一场壮举。

（摘自《时代邮刊》2016年第24期）