义父的藕塘

徐惠林

义父的藕塘

徐惠林

我正式到藕塘的地盘是十六岁生日之后，是去住于藕塘公社（很快改成了乡）行政中心所在集市往北延伸的藕塘村之义父义母家。此前，为着自己的生日，义父义母到我所在的港湾公社红卫大队，担着礼物，来为很快成为干儿子的我祝十六岁的生日。

我所在的乡村，跟藕塘这里一般，一样的水田，一样的油菜，小麦、早稻、晚稻，轮番着种。虽说“十里不同风”，但那时计划经济正在解体，移风易俗与“破四旧”后，水乡的小村子与小村子之间，很多习俗还是一样的。比如小孩子到了16岁，必得过一个“大生日”，视为成人礼。作为男孩子，又是家中的大儿子，虽家境较贫寒，但六个孩子中，我还是很受父母喜爱的——我读书成绩一直好。人瘦，但机灵，被戏称“瘦猴子”。虽顽皮，但很少参与到与同龄伙伴的争执打架中。加之体质稍偏弱，自也得到家人格外的“关照”。

也就在那次十六周岁生日宴上，我正式“过继”给了藕塘的义父义母。也似乎是有点懵懂中，他们上门来了。挤在前来喝酒的亲戚里，我没太经意。这么个大生日，于我有些从未有过的隆重，心里发慌。我躲在干草瓦泥坯房的东间厨灶，帮助锅洞里添火，腼腆的脸有些发烫，灶火里人家若看一定放出了红光。我们家泥坯房，总共三小间。曾经，我考上大学的那会儿，村里人说你们家的这个位置，风水好，前面有小水塘，水自西向东流。屋后的东北面，有个大水塘，常有活水经过而灌农田。屋西就是村里广袤的稻田。村东有条小水沟，贯通着大小两个水塘。再东，就是宽阔的菜地。也不知有没有道理。我屋后那户人家中的长子，先我考上了全村的第一个大专，我后来考上了全村的第一个本科，人家说了，你们村是块凤凰地，你们两家是凤凰的两只眼睛。

义父是父亲当年的同学，两人一直要好。以前，每年春秋向国家粮库交公粮，有两个去处，一个是次数较多的上洪粮管所，靠近西苕溪的龙溪港，便于粮食水运到湖州、杭州等大中城市，另一个就是靠近藕塘街东南土斗埂边的藕塘粮管所。去藕塘粮管所次数少一些，一般每次多是夏秋时的售粮，因为记忆中每每还是热天，父母回来必定在下午三点钟之后。他们肯定在售粮后到义父家吃过午饭。回来汗涔涔的，放下两担箩筐，我们这些眼巴巴伸脖子的小孩子，必定会在箩筐里发现有几只新编的竹篮，大的、小的，装菜或物什的。还有淘米用的细密之箩。此外，就是我们满心欢喜的桃子、大桃子。偶尔还有几包小酥糖或是芝麻饼。那时是上世纪八十年代初期，桃子一类的水果，至少在我十六岁生日那个改“公社”为“乡”的年岁，在我们这个从“红卫生产队”改为“东城自然村”之方圆数里的村落里，是很少有见人家有果树栽种的。

我只记得有一户有果树，我们村前的旧宅自然村那户建德移民家里。他屋后的菜园，种植着几株李子，但他们在菜园的东面用荆棘“长”出了一溜篱笆，菜园的北面是一条天然屏障——南港。透过那些荆棘的缝隙，偶尔能看到菜园中间的李子树，但树上的李子很难看清，小而且少。他家的女人和两个女儿很警觉，总是在李子成长的时节不时巡检着菜园。我等馋猴们有时抵不过诱惑，一两个机灵侧身，像川条鱼就将身子钻进去，另有一二在荆棘篱笆外放哨。应着移民女人捶衣的节奏，进去的家伙赶紧上树，摇晃中摘得几个，塞进短裤的小口袋，有时胳肢窝还夹着一二个，甚至嘴巴还咬着一串带枝叶的嫩李。一俟风吹草动，比如那镶着银牙的移民男主人路归而发现了我们，吆喝、追赶，我们便立马逃离，赤脚往往被荆棘扎出血了仍不顾，散奔在不同田埂上抱头逃命。

水果太少，所以父母每次从藕塘售粮后带桃子而归，我们就开心好几天，也对爸爸藕塘那边我们从未见过面的他的同学充满了感激，甚至对他们生活的地方充满了好奇和向往：那究竟是一个怎样的地方，有碉堡样的粮库？那里的人家，竟可以家里种有水果，而且，还会打竹篮子？

也不知从何时开始，父亲跟义父商议了，要把他们之间的同学情谊再升华一下，成为“亲戚”——孩子过继。就是让我，认父亲的这同学为干叔，他的老婆为干娘（后因为他们的岁数较我父母的岁数要大，故改称了干爹干妈，即“义父义母”）。好像是父亲偶然一次像是不经意地跟我讲起，“要给你找个干叔干娘”。说不经意是他没有正式跟我面对面谈说，更没有征询我的意见是愿意还是不愿意。我便感觉父亲的这偶尔提起，大约是说笑而非正式，由此也没上心。但在1983年好像是秋日的某一天家里给我过生日。我真正的生日是在腊月。而本地人庆生如重要的十六岁、三十六岁、四十九以后每逢“九”岁，多选择在正月初或者其它的某一黄道吉日，并非很准的真正生日的那一天。反正16岁生日那天，义父义母来了。谁也没征得我心底的同意，一个矮胖、肉墩脸的长辈就此成了我的义父，瘦高而肤黑并笑起来露出一闪银牙的那位女性，就是我义母。我不亲热，他们也不计较，讪讪，笑笑。我心里堵住一股气，甚至没有跪拜磕头的传说中的正式仪式，一般在这种仪式上该正式第一次叫义父、义母。但我也没倔强到“撕破脸”，在这个河南移民后裔的大家庭里，父亲遮住了天。在他的威严下，谁也不敢太多造次、矫情，再大的委屈也只得憋屈着生活。我很清楚，因“不听话”，弟弟也不知多少次遭到父亲的责骂，有时动粗鞭打。

然后就是“还礼”。第一次，慎重之故，也是应有之仪，父亲亲自带着我去了义父义母家。这以后，逢着节气，虽老大的不愿意，但架不住父亲的威严，在母亲的好言相劝下，翘着嘴，我开始独自去藕塘。随着年级的上升，学业的增加，以及做干儿子“资历”的累积，除了几个重大节日如端午、中秋以及正月，我去的次数疏减些了。义父义母叫得顺口些了，心里也就不太像以前那么累了。特别是，义父义母待我像亲生儿子一般，两个干哥、干姐干妹对我也很是热络，除了他们过于的客气反而显得“有距离”，我对这门亲戚，开始觉得蛮好的。

近些年，因为有些不得不面对的“疏离”，彼此误解、隔阂中，感情有些渐行渐淡。由此，那些曾经的记忆，便更多更频地在心中反刍。有些感伤，有些唏嘘，有些无奈。

从上世纪八十年代中期开始，去藕塘的路，我都是从大士乡的西村、经广丰，翻土斗埂而进入藕塘乡的留金村。再往北走，踏上藕塘街，才拐弯抹角抵达义父家的。

在一个处于青春期的孤独、敏感、自卑又杂着自尊的贫家少年眼里，说的这一“做客之路”，沿途自己都看到、体味到了什么呢？

从西村到广丰，有土斗埂夹住的渠沟，还有一条较大的河塘。河的南面，巍然屹立着几棵粗壮的野糖梨，这些树没百年怕也有几十年了。生长在几座坟堆边，下半身被一些妖冶的野花萦绕。赶上冬天或阴翳的清早，从糖梨树边经过，我一个人心里还有点慌兮兮。那些野糖梨，大而饱满，有些熟透了，黄里透红，很是抢眼。要是在东城村，早被我们这些馋猴摘光了，但这里的它们繁盛累累，我是一点兴趣都没有，尽快逃离。从广丰的郑家土斗埂处往留金村，每次经过我都向几户人家张望。我是有所期待的，因为这里曾住着郑老师的家。郑老师是我小学数学老师，那时懵懂的我就感觉她很漂亮、白净，无论是扎个羊角辫还是梳个“细则头”，看着那么舒服。她跟我们家关系不错，我母亲也姓郑，等于是一个远方“本家”。小学那些时日，她以及其他老师有时会到我家来走走，有时还留下来吃饭。有一阵子，关于她的婚事，常挂在父母嘴边。一会儿说是介绍了这个，过一两个礼拜又是那个。后来，在我小学毕业前，她嫁到北山岕，听说丈夫是个转业军人。后来说她婚后在一家奶牛场上班。我惋惜她竟不当教师了，更难过她嫁到了很远的地方，让我再也看不见了。所以，初三之后，每次经过她曾经生活过的村子，我都盼望在土斗埂哪个上坡或拐弯的地方，能出其不意碰到回娘家的她。

留金村，我个人感觉是本地土著的地盘。作为一个移民的子弟，我在“一清二白”的家里成长，走进留金村，会感觉那些粉墙黛瓦、几座老石桥以及路人对话间用的本地方言，为我拟造了一个富有、底蕴深厚的庭院。但在路遇客套中，留金村里人也蓄着拒人百里的陌生。我只是路过，没机缘跟他们进一步交集，由此也没机缘走入他们的家、他们的日常生活。我一直有着很强的好奇。

挑着两篮子礼物，猪肉啊鱼啊红糖啊义父义母的衣料啊，过留金村的一座老石桥，我开始向北走上里把路，再转向，这一行又要四五里。挑着的篮筐不时在两肩换，我有时索性将其放在路边歇息一会儿。

留金村向北再转西，必经过一所小学。一排教室的后面，是一条泥石路。走过，在那座新建的水泥桥上，我往往会停驻好一阵子。将礼篮放下，倚桥栏向东南方向望去，能看到宽敞清爽的乡村校园，大操场，升起的国旗，早操的司令台，还有不时穿梭大柳树下带着红领巾的小学生。他们时不时会把我牵回到脑中盘桓无数天地神怪的童年时代，它们像漩涡中的河水，隐藏着无数生机与秘密。而桥边，朝晖已缠绵在了许多土斗埂野枝条不知名的花和小果上，几株经年的芦苇，在风中摇动着身子，仿佛催促你“继续赶路”。

然后是，在经过了一二里的大路之行，欣赏不同时节田里的或秧苗或成熟的稻穗，或麦子，或油菜，就看到了前方耸立的粮库。那一座座粮库，远看就是一个个城堡，一群群，彼此呼应、照看，恰似在乡村田野的桌面上堆出了玩具模型，异类、奇怪，也蕴含着一种神秘与力量，不可侵犯。粮库建筑，气势宏伟，后来我获知它们是上世纪五十年代仿效苏联粮库而建。它们的“大肚子”，装填着乡村每季的辛劳成果。几年前，延续千年的“皇粮”免交了。我再次到只剩义母的藕塘做客，带着孩子闲逛中前往粮库参观，发现大仓库已成耐火生产车间，“碉堡”也变成了耐火砖堆放之处。从粮仓变成车间，是一次革命，“质”的飞跃，容不得我过多的怀想与感慨，只能忍对炉里呼呼升腾的炽烈之火。

这一路，要说累赘，是怕到义父义母家的累赘——叫一下“义父义母，我来了”应是最起码的吧？但那时，内向的我真的是很不喜欢称呼人。然后是在过于客气中吃午饭。义母每次都烧很多菜，义父、干哥干姐作陪，有时还叫来同村义父的叔辈弟弟。然后是夹菜，不停地夹。义父夹，干哥干姐夹，义母最后上桌还是夹，饭碗里堆满了。大约是他们看着我偏瘦？还是感觉我们家要比他们家苦？

他们对我的“客气”，除了他们本身对亲戚朋友一直热情、大方外，以后的很多年里，我想，可能与我较“斯文”、懂得规矩有关。进义父家，所有的东西，我从不会乱动，也不会东张西望，这个屋子走走那个房间看看，虽然农村一般房屋、里间也都是“敞开的”。即便他们后来添了电视机，如果不是他们友好，叫我到房间里去看看，吃点瓜子、糖果消遣消遣，我也只“规矩”地在客厅喝点茶水，春节的阳光里，搬条凳子到大门边晒太阳。我后来陆续知道，义父义母还曾有一个过继的干女儿，在我之后，也还有一个过继的干儿子。在我直到上大学的那些年岁，那位干姐我从未谋面。传说中她高考了多年，每次总差几分落榜，两家后来因故断了往来。直到13年前，义父重病，已成家的这位干姐才弃“前嫌”来看望义父。另一位开船的义父义母的小干儿子，我只见过几次，后来没见着他了。他也成家，说是到江苏开船去了，但想也一定是因为闹了什么不愉快而“断了亲”。我从不打听这些。我们家一直坚持与义父家的亲情不断，可能还因为我后来考上了大学。在给我父母增光的同时，也为爱面子、曾在藕塘中学教过书的义父、义母，甚至干哥干姐“增了光”，毕竟在上世纪八十年代，农村能考上大学还属凤毛麟角，义父义母四个孩子，一个也未能考上他们期盼的大学。

一路，这个阳光下或挑或掮或拎或背着礼物的小客人、“干儿子”的我，在紧走慢走、汗流浃背中走上了藕塘街。藕塘乡政府所在的藕塘集镇，东西一条南北一条，两街相交。我必定向由东向西，走上不到200米，过藕塘桥，再折向北，也不到200米。过一石拱桥，自东绕一个供销社仓库，再仓库后往北走不到百米，一路水杉夹道，“护送”着，才到达义父义母家。

虽是一个乡政府所在的集镇，但所谓“隔锅饭菜香”，我总觉得要比我上初中所在的大士集镇要闹猛、新鲜而有趣得多。30年前，你能想象得到其实物质贫简甚至极缺的年代，江南水乡一个被农业庄稼田、养鱼小池塘包裹的市集，再怎么样，也只能那样。但我仍觉有味。与大士集镇只东西一条街不同，藕塘街在藕塘桥的西堍，是一条“十字街”。踏上街，东面路口之北，50米之遥，是乡卫生院。不到万不得已，谁愿意到里面去呢？农村那时逐渐告别自小看病的赤脚医生。初中后，我曾到港湾公社卫生院（后来改成大士乡卫生院）去过几次。一次是初一上体育课。是因为没有怎么吃早饭还是因体质弱很少跑步之故，抑或是一直对体育课有种抵触情绪？反正发令号响后，全班学生一起跑，我不但靠后，而且200米一圈刚到，人就感到不舒服，以致恶心、发晕、呕吐。被同学扶到卫生院，班主任闻讯也赶来，一位身上透出药水味的男医生敷衍看后，诊是“低血糖”，让一位护士给倒了碗糖水。我缓过来后悻悻走回，觉得在同学面前有些尴尬丢脸，自尊受挫，难过了好几天。再次进卫生院，是“色胆包天”。读初三，也就是过继给义父义母那年，在一位精怪男同学带领下，我们几个住校生，偷偷溜到卫生院妇产科室的北墙，透过撩开破玻璃，惊骇、贪婪地观看画纸上的女性生殖系统图。

过了那条东街，走过藕塘桥，北堍迎面是那爿剃头店。剃头店好像从远古剃到今，因为那个旋转的椅子上，包浆闪亮。剃头师傅正帮助哪个老伙计，用剪刀剪鼻毛，或用特别的家什掏耳朵。其他几个老头候在一边，抽着烟喝着茶，侃谈来秋的收成，身边是他们上街赶集带着的竹篮子，里面有条肉掩在芹菜里，或几尾被串起的小鲫鱼，还在篮子底部扑腾。一个精瘦的小少年也挤在这群老候客里，眼睛黑而硕大，有点怯弱，有点羞赧，却又很警觉，透出深陷乡村沉重泥淖生活的苦，有一种焦灼，是挣脱现状、飞向远方的渴望。我看着他，他也看着拎礼物穿街而过的我。我们似乎都在同一刻，读懂了乡村少年彼此内心的寂寞、孤独。至于街景、物什，近看也无非是卖蔬菜的，黄鳝泥鳅甲鱼，当街嘶叫的鸡鸭鹅，以及少许腌制的腊鸡，鱼干、风鹅。卖农具的，竹制品的，寿衣花圈的。难得的是，也看到了很多巨筐里摆售的皮蛋。水乡的藕塘，藕塘桥南北一望，你能看到灰的、白的鸭子，呀呀呀欢叫一片，不知其他村塘里还养了多少。从朝西的那埂坡而建的房屋角落堆起的蛋壳而断，那个巷子深处可能办着一家皮蛋厂。过继给义父的后几年，义父也到这家皮蛋厂“帮忙”。不知这厂子是集体的还是私有的，义父在里面当个什么小头头，反正那几年，常有一篮篮的皮蛋辗转到我们家。

桥西堍剃头店的对面，是一个小房子，为曾经好友的宿舍。这位朋友来自山里，很早就感受到时代新风，在青春的寂寞和向往中，开始了其时最时兴的文艺——写诗。又因为他的好交朋友、组织能力强及特别的“帮国家收钱”的职业，由此，那些为寂寞和忧伤骚扰并带有一点点虚荣的乡镇青年们，很快“人以群分”，聚集在他临水的宿舍里。写诗、喝酒、吹牛，谈外在世界的文学江湖，以致后来还自办油印文学刊物。就在这个小集镇上，乡文化站站长喜欢写民间故事，税务所的朋友喜欢写诗，另一位乡邮员朋友喜欢写小说，还有一位供销社的朋友喜欢摄影，那个办印刷厂的朋友喜欢写新闻报道。如此，那些年，浙北市里的、县城的、乡镇的，上班的、务农的、搞个体的，甚至还在读书的，一帮子意气风发又满脑子“一举成名”念头的年轻人，在“小说、诗歌，全国一发就声名鹊起”的其时年岁，像野外燃烧的茅草一般噼啪，鲜明地在藕塘搞着文艺，如火如荼。

十字路往北，街西侧有两件屋子里面打通了，是台球室。台球室的隔壁，是乡文化站的图书室。那是我年少时代最美好的回忆之一——我的义姐在里面做管理员，而且几乎是她一个人，所以也几乎她“说了算”。在初三至高二的那些时间里，每次到义父家，图书室是我必到之所。我贪婪地翻阅在那个写小说乡邮员撺掇下而订阅的许多文学杂志：《收获》《当代》《十月》《北京文学》《小说选刊》……每次，还抱一大袋最新的、当年度的杂志，满怀喜悦回我在东城的小屋独自消受。又一次，听闻县图书馆将一批“旧书”赠给了图书室，丰富室藏。我自然是不办手续地“借”了不少。后来也不知怎的，干姐不在图书室做了，也没见其他人员顶替，大约是关张了。以此，我借出的若干来不及还的书如《莫泊桑中短篇小说选》上下两册等，就成了自己的“私藏”。

再是藕塘中学。走到街最北转石拱桥的西南堍，站在藤萝葳蕤的这座老桥上，向西南而望，藕塘中学里很是宽阔，高高的水塔、操场，司令台以及其时很超前的不锈钢的升旗杆。有次小干哥带我从这个西南角地方转进学校参观，一个一个教室，欣赏看各班级不同的黑板报。又转到了义母烧饭的那个食堂。以前很少得机会这样进入大食堂，我喜欢看那些有别于我家厨灶的成排的锅子、水龙头、一排切菜的案板和菜刀。还有一排厨柜。这些家什，都是为那些成百上千的农家书生们准备的。这里是一个巨大的嘴或者胃，挂在集镇的脉上。

石拱桥的东南堍，有一排临水而建的宿舍楼。沿楼梯转弯而上的二楼的一间，是后来认识的那位供销社朋友曾经的单身宿舍。上世纪八十年代中期，在一个小集镇上摆弄照相机、“吃国家饭”的单身文艺青年具有何等吸引力，一般是很难形容的。况且这位青年还很愿意免费为爱美的集镇或村坊里的女孩子拍照，在自己宿舍内搭建的暗房里冲洗。这些美好的元素，都使这间单身宿舍充满了诗意、钦慕、浪漫及向往的气息。几乎没有一个姑娘能抵挡为她免费留下青春倩影的吸引力，尽管她们羞涩、矜持，但这个小楼像一块盘踞在乡村包围的集镇上的磁铁，引力强大到让很多青涩者眩晕。就像那桥堍向宿舍墙壁攀援的藤，曲折缭绕又不停向上，绽放一对对晨露中颤巍巍的小花。这位仁兄是位多情的种子，我不知他漂亮的妻子是否其时被其照相吸引而来。倒是在一次聚会闲谈“龙溪港客轮消逝了”的感伤中，他讲述了一段魅力惊人又感伤的“艳遇”故事。那次他乘轮船从安吉梅溪而下。就在途中，一位某个码头上来的姑娘正好坐在他的对面。大眼睛、长辫子的姑娘，羞涩、腼腆。坐过了一段航程，他发现了这姑娘看他的目光有些异样，眸子深处含着一种情愫。而他本人，也很快被这位姑娘吸引，由此，两个人几乎是“一见钟情”。他在心底里盼着，客船开得慢一点，再慢一点，最好姑娘能这样一直“伴”着自己，而终点最好跟自己是一个码头，一同上岸。但遗憾的是，姑娘在他上岸的前两站登岸了。他神伤地说：“这姑娘离开座位上到船舱时，仍偷偷地回望了我。她上了码头，我在座位向船外望，发现已上土斗埂的她仍不停地朝我望。”“我真后悔呀，当时没有问她叫什么姓名，家住什么地方。那时，唉——，人是多么的纯朴，男女青年又是多么的，唉——不过，就是我问了，那时她也不一定肯回答啊，而且周围的人会很惊异看着你。”此刻，旁边那乡邮员“小说家”忍不住了，指着他对大家说：“你们知道吧，这个情种。后来每天骑着个自行车赶往那姑娘上过的码头，春夏秋冬，我看有年把了，几十趟，目的就是想再次遇到那个姑娘。”

义母一家人都很能干，会挣钱，但用度也“大手大脚”。义父来自江苏兴化，是郑板桥的同乡人；义母来自兴化隔壁的泰州，也能吃苦。一家人利用农闲，在屋里屋外铺开战场，剖竹劈篾，编竹篮竹筐，还编“一节头”的黄鳝篓子。我高一那年夏秋，住校的一天回家拿米，发现家里多了五六只篓子，直不笼统。父亲告知，当日与母亲去藕塘交粮，在义父家吃饭，见他们正在编打夏秋盛用的黄鳝篓子。临行前义父让带些回家，“暑假里干儿子可以下黄鳝”。那个夏秋，我在一直艳羡村人的篓抓黄鳝中，终于第一次底气十足地用上了自家的篓子。虽遗憾这些篓子有些简陋，没有人家那种横折交错的折篓来得复杂、引抓黄鳝更有劲道，但有总比无好，而且这种篓子不像钓钩、竹夹抓捕黄鳝时那么狰狞凶横。每天晚饭前后，只需将几条蚯蚓用篓内配置的竹签条串起，然后来到水田、附近的水沟或水塘之畔，寻找可能盘踞黄鳝较多的地方放下去。用几块泥或几片石头压在篓背上沉入，尾部则必须翘出一点露在空气中，以便晚间觅食而入篓子的黄鳝泥鳅不至窒息而死。但此后，可能由于对何处有黄鳝辨识的不得法，抑或是直篓子简陋了些，没有横折大篓更有黄鳝探游而彼此不扰的空间，所以收获比较少。记得那些早晨，自己跟做早饭的母亲同时起来，然后脸也顾不得洗就到自己前一天下的几个点上取篓子。每次将篓背上的泥扒掉，取出在水田或水沟里泡浸了一夜的东西，就急忙查看里面是否有活物，一条、二三条，有的一条也无，有的一下三四条而且里面还有一两条泥鳅。然后心里嘀咕，悻悻中回家，倒入屋后那只露天清理出的水缸。收获多的时候，跟厨间的母亲说说，少了，就不说了。闷声扒稀饭，母亲也就有数了，不多问。而且我们家里那时候也不太喜欢吃黄鳝，泥鳅都是喂鸭子，偶尔得到的甲鱼，也基本送给住我家后面的大舅舅家。又一次，田里的篓子全部取光，收货不佳。我意兴阑珊，在齁子屋后的那个小塘取最后一只布控的篓子时，就弯腰直接一拔，迈步而走。但此下感觉篓子有些沉。一看，哇，篓里竟有只大家伙。一条大黄鳝，身子几乎充满了整个篓子，肤黄，粗壮，在里面屈伸扭动。我心一喜。想着大舅舅爱吃这些，就回家禀告。母亲支持，我遂将缸里的存货一股脑全部装进平素背负的另一种同名“黄鳝篓子”，兴匆匆送给了大舅。

义父家住的村叫藕塘村，村内有内塘，多水田，抓黄鳝、捉鱼捞虾，四季不断。他家东面有沿土斗埂绵延到北再折西的长塘，有几年义父家承包了这个长塘。每次逢着重要节气去，大干哥或小干哥总是用搭网搭鱼，有时甚至还动用跨塘而拦的丝网。翻越义父家东面的土斗埂，是藕塘之外漾。里面有木船、水泥船时往返，鸭鹅水面铺展，叫声嘎嘎，不时俯进水草觅食。我在虹星中学读高中时，有多位藕塘乡的同学。包括藕塘村北的两位。到义父家做客时我也都去过他们家，但彼此没有很深入的交集。藕塘村前连着藕塘集镇，集镇南边，绕行弯曲的土斗埂内，一座烟囱高耸。泥坯堆放，一排排的，那是一家烧窑场。那里住着当年共同参加县城“复试”的一位W同学。每年正月去义父家拜年，我基本都会到他家去，相处甚好。说起“复试”，还是在初三那一年。毕业后升学考，期冀的中专没考上，我只被县普通完中虹星中学录取，而其时，如能上县城里的省重点中学，才有希望三年后考上高中中专或是大学。在当时（其实现在也是），读书的主要内在“推动力”，并非学多少知识文化，而是考大学或中专，“跳农门”成为居民，将来国家分配，能混得上一碗好饭吃。至于其时的虹星中学，具体高考结果如何不清楚，但大学中专录取者应是寥寥无几。过继不久的义父，关心着我的“前程”，想让我能进入县城的重点中学。我初中的同学，考上这所重点中学的只有一位。听说当时这所学校有个不成文的规定，就是如果英语不及格，分数线即使到了录取标准也不行，而进入初三后，为了考上向往中的中专，我们干脆放弃了其时中专录取无英语要求的这门课程。所以“复考”的路上我在心里嘀咕这事。但既然义父这样热心，而且可能他事先已打听清楚了“复考”能过便能进入这所重点中学的特别“小灶”。记得复考那天，我跟着义父到县城转圈，最后总算找到了他那个前线人住的地方，应是在县广场边（大学毕业后我第一年工作就在广场的后面）的三楼上。到了之后，义父跟那个认识的人嘀咕了几句，那人正忙着发煤炉，高而肥硕，额头冒着汗，噼啪在楼间过道里，蒲扇扇得烟熏火燎。这是我第一次这么近“进入”一个县城居民的家，他的冷淡让我倏然感到，与自己想象中“城里人”待人接物完全是两回事。之前，我以为能生活在城市里的人，都是“天生贵胄”，他们应该感到无限满足、幸福，由此，对任何一个来自外地特别是乡村的人，应是笑脸相迎，礼貌而客气，甚至有点豪爽大方，如此方与看上去幸福华美的城市生活匹配。现在我当然能感受此人当时的心绪——义父“托”他，总是麻烦的，而且，是一个失败的农村少年的“补考”，没有任何值得让他兴奋的亮点。我自然也不知他与义父的关系究竟熟识到什么程度，义父当初央他给我一个机会，是否以人之常情地送些“礼”表诚意？至少与我同去时没带什么土特产或它物。

“复考”时有英语，可能后来有若干人进入了县城里那所重点中学。反正我是没得到胜利的通知。事实上，初中毕业的升学考，我中专到底差了多少分，我至今也不知道。义母有次当我面跟别人说起时说，“可惜，只差15分”。——差一分也不行啊，遑论差这么多。义父义母只赶好的、焐心的跟我说，跟关心他们干儿子的村人、熟识说。我突然醒悟，“复考”前义父可能到县教委去查过我的分数，因为他有认识的人。而且，能“复考”，也是有分数杠子的。因为这次“复考”属特别经历，所以我对当时的画面、场景有较鲜明的记忆。几个月后我们很快进入了虹星中学读高一，在同年级的两个班中，我发现有几位男同学“一眼熟”，想起是在县城“复考”时见过的，其中就包括藕塘乡周村住砖窑场附近的W同学。高个子，皮肤黑，满脸胡子，脾气较我要温和。

砖窑场往前，同一个村里，住着一位当年的女同学，我的前桌。算是我心中第一位爱慕的女子吧。在我生病休学期间，书函往来，她给了我莫大的鼓励、安慰，让我终身难忘。但进入大学后，世界大开了，同一校的她“变”了，不再“理”我了。藕塘还有几个村像黄公、白水滩等，也有我几个同学，但一直疏于往来。其时少不更事，自己也一直自卑，中途离校病休，再返校时吃了闭门羹，幸好转到南部的荷花中学，由此，更断了往来。藕塘水乡风光好，鱼米足，人活络。历史故事也多，除了得名乃因范蠡归隐而取，一些古村落像提到的黄公，说是与三国“愿打愿挨”的老黄公有关，具体怎样，也不详知。而那些其时“盘桓”在藕塘集镇的文艺青年们，因为各自工作的变化、成家等个人生活的变化，加上时代对“文学”也没那般“宠幸”、写诗也不再能吸引女性之后，大家几乎四散了，只留下一些诗稿、油印刊物及曾经的励志、风雅故事，存在当事者的记忆里。

又一年暑假，我到义父家。既是做客，因老干儿子了，更是来“消夏”。赶上义父家正在造房子，干儿子的我应理所当然“帮工”。但没干几天，因为实在是文弱书生不给力，义父义母就不让我干了，只让做点捡碎屑、扫垃圾的事。也就在那次，与义父一家很熟悉的那个工头杨师傅，老拿我跟干妹开玩笑，说什么“干哥干妹么最好了”。我起先不经意，但杨师傅那副叼着烟坏笑的样子，让听到了此话的干妹脸红了起来。意识到了这层意味，我的耳根也开始发烫，但没做声。杨师傅喝了口茶，巡检、指导一番“手下人”后，又龇着牙朝我笑起来，这次更露骨：“怎么样？下回亲上亲，干脆到这里做个女婿么好了！嘿嘿……嘿嘿……嘿嘿嘿嘿。”我有些受不了了，赶紧逃开。中饭过后，见我在造了一半的新房子里走动，杨师傅叼了一个饭后烟，又有一搭没一搭，从我身边过时“有恃无恐”：“怎么样？如果看得上我给你义父义母说，我可以做个红媒！”我再也受不了。这家伙接连几天，不但在我面前说，有一次还故意跟前来查看新屋物事的义父说：“你这个干儿子很老实，以后做个小女婿很好的！呵呵。”义父无语，有点惊诧，很快又以他一贯的和顺性情“呵呵呵呵”走开了。我由此再也住不下去了。天热，我借口还有很多暑期作业要做，家里忙“双抢”也要帮工，第二天执拗地返回了。义父可能明白了点由头，但不便说。义母及干哥干姐也诧异，“等房子‘出水’（上梁竣工）后再回也不迟啊？”干妹不见了踪影。我支支吾吾，带着若干义母提前做好的庆贺竣工的团子、糕点，匆匆离开。直到穿过藕塘街踏上泥路，心跳才感觉逐渐平复。

这些年，藕塘眼中的我，在变化。成家、做了父亲、生病、意外车祸……而我眼中的藕塘，也在似乎不知觉中发生了重大变化！

我们三口之家，到藕塘，不再是步行经西村、留金等蜿蜒抵达，而是从东城老家往北，先抵那家浆经场附近，等县城开往苕溪畔小溪口集镇的城乡巴士到来，再上车前往藕塘。一路，“新农村”建设已兴起一大片房子，造型、结构与城市里无二，不同的只是没有小高层。再是见着许多轻纺、浆纸、花布企业，罗列延伸在路径的两侧，仿佛一条长藤上结出的很多的瓜。藕塘集市，仍是“十字”，只是东西这条线所建的店面、商品房在延伸、扩展，超市、饭店、电信……代替了曾经的箍桶店、木器店、豆腐店。

进入藕塘村义父家，路径稍改，但小学已旧貌换新颜，宏大的建筑，外面打了一座齐人高的墙。近年每次墙外经过，少闻孩子的喧闹声，许是每次到来都是节假日吧。但走过已高高成林的水杉之路，远观村里村外，人家来往，也少见孩子——多年的计划生育，让农村的孩子大幅减少。一些在外打工或先富起来的人，也把自己的孩子送往了城镇，以接受更好的教育赢得未来。

藕塘乡，已拆并给了虹星镇。在大规模城镇化的今天，有钱的、年轻有奔头的，都前往了虹星镇、县城及至市里省里买房子。藕塘似乎已被时间遗忘，没有什么新起的建筑，原来的房子已越来越老、破旧。集镇上的人，似乎除了按照生物的本能在生存，还能过怎样的生活？写到这里，想起日间看到的女作家梁鸿在《我爱》中的一段文字，十分契合藕塘的此情此境：“小镇有某种让人灰心的感伤。灰尘在不断累积，人在不断变老。一切都在发生，又好像什么都没有发生。涣散无比又蠢蠢欲动，试图创新却又随波逐流。……那些小镇上的人，脸一直朝向外面，朝着虚空中的亮光，渴望着，却又什么也没看见。小镇人不能忍受这种寂寞和无所事事，不能忍受这样的自己。这样的安静、空虚和迷茫，他们不熟悉，也不敢往里窥视。因此，大家都拼命找事情往一起凑，拼命地让自己忙起来。”

而更大的变化，在义父家，是义父发现了重病，并不久去世！

十三年前的秋日某一天，在村干部位置上退休多年的义父，突然在义母、小干哥及干妹的陪同下，来到我所在的城市。我及时赶到了医院。义父病了。说话声音有些颤抖，义母说他有时走路会突然腿弯曲而不自觉蹲下去，脚板无力。而且，这种“腿病”发作愈来愈频繁，甚至走不了几步就不行了。在医生的检查询问中，义母还说起，义父自上半年起，下稻田喷农药治虫后，不知是因为是农药导致，还是体内已有病灶被药水引起发作，他开始咳嗽，痰中带血丝。他自己也大意了，没有好好去大医院检查，只喝了些咳嗽药水。直到后来，两腿无力到不自觉下挫，才想到进城检查。根据介绍，医生马上开出一个肺部拍片的单子。我和干哥搀着义父，一步步小心从四楼下到三楼放射科，义母跟在后面。拍后，很快放射科的医生特意招呼小干哥和我到一个角落讲情况，转弯背躲着义母。义母后来说“医生叫你们两个这样去说话，我就知道了情况很不好”。的确，放射科医生很快对我们说：“是肺癌。晚期。而且大脑里也有肿瘤。压迫了神经，所以他的脚不好走了。”在医生的“配合”敷衍中，给配了些药，义父就这样被“支”回藕塘，等于是“判了死刑”。后来，正如义父几个孩子协商后告知我的，“无论如何，要到上海大医院去一趟。碰碰运气，再不济，对你义父、对我们自己，也是有个交代！”大概个把礼拜后，义父被送去了上海，医院对他脑中之肿瘤进行了激光手术。一个礼拜后又回来，我去看他。他躺在床上，彼此对话，我安慰着他。而情深意厚的义父，竟说出那句至善又慈和的话：“我搞成这样，真是对不起你们！”受不住的我，很快转身，到大干哥家的露台上，呜咽、抽泣至嚎啕。我这“只顾自己”的哭声事后想来肯定让义父听见了，他一定更加深了对自己疾患的领会与心底的悲凉。我回去后一个多月，小干哥致我电话里传来“老头子走了”的消息。上班的我思虑再三，考虑到自己身体能否经受此恸，但于情于理必须去！第二天一早赶去奔丧。因为悲伤，当晚“唱道”做法事时，我没有整夜参加，前半夜我到粮库前小妹家过了夜。

义父去了。义母、干姐一如既往，每年的正月初二，等着我们一家去拜年。而在义父生病期间，已前来探望、恢复“走动”的义父的干女儿，也带着他东北籍的开货车丈夫、漂亮的女儿，在同一天聚会。我们依然搬出长凳，在家门口晒着初春的太阳，喝着糖茶、绿茶，吃着瓜果零食，午饭品尝着义母烧出的满桌佳肴。整个过程，慈和的义父在墙上的黑框里看着我们。

后几年，在家无事的义母，来到了我所在的城市，到一位义父生前故交、税务系统那位老干部的儿子家“帮忙”，实则是做保姆。但她这保姆活不太多，主要是为这家在市里上高中的孩子准备早点、晚饭，因为孩子家长还在县城上班。我们去看过义母。义母坦然相告：“我还有一个私心。你大干哥的儿子现在省城读大学，以后找工作没门路，他就找阿强（‘帮忙’的东家），他在县里是个局长。”孰料，后来我听闻了她孙子跟她闹了矛盾，她一气离开了东家，“孙子的事不管他了，他心中没有我这个奶奶”。

与藕塘、义母一家，若说有点“疏远”，就在这几年。以前义父在，两家人只闹出一次“不愉快”。有次父母突然在家里生了义父家的气，原因是义父托着一个熟人，想把我家大姐说给义父长子也就是我的大干哥做媳妇。这太出我父母的意外，给回绝了。后来也听父母嘀咕说，当初义父那个高考落榜的大干女，与他们断了来往，也主要是因义父想让她做自己的大儿媳。但几个月、一两年过后，此事余波平息，两家依然往来。

这些年，是因为年龄原因还是其他原因？总之藕塘我去的少了。包括W同学，几次正月初二想去他家，他都言告在镇派出所值班；“帮国家收钱”的好友早已下海做了直销生意，非常优秀；那位曾经写小说的乡邮员朋友，命途多舛，几年前潦倒中不意突发心梗而故去；那位曾把玩相机的朋友，也颠沛到了西南。悲夫！

3年前的10月，我不幸遭遇了“车祸”。也不幸的，义母的小媳妇随一家人来看望我的当口，因为一段时间头发掉得厉害到同城另一家医院检查时，被发现竟是癌症，且到了晚期。我住院一月，在家病休一月。其间听闻小干嫂的情况后，与家人一起到县医院看过她。因为义母此前来医院看我时“礼从简”，说是以后“要照顾干儿子一段时间”，但后来一直没来。我想他们定有苦衷，也不计较。前年农历春节期间，我因病休未去藕塘给义母拜年，自己老家也只待一天便返城，而干姐他们也未给我们通“讯息”——其时正是小干嫂病故出丧之期。两家的“不幸”叠加在一起，就难免产生了伤怀、误会甚至一点隔阂。加之向来豪爽的干姐，不知何因，前后一两年对我们明显冷淡起来。他的女儿嫁到一户风景区边的好人家，我当时还作为“娘舅”去送亲，但有次我们正好到这风景区去，经过她家，进去坐了一会。临中午了，已做了妈妈、应知礼的她竟没有客气一声让我们“吃个中饭”，而她婆家正经营着“农家乐”。这丫头初三还在我家住过半个月，内人帮她辅导英语，且跟我家孩子处得蛮好的。我检讨自己是“失礼”在前——进她家门没有准备“伴手礼”。小干哥呢，在我养病期间，有一日突然打电话来问：“你是否是公务员？”他说自己想到县城买套大商品房，贷款需要人作保，最好是公务员。我说自己不是。但心里嘀咕，就是公务员的话，在当下，也不敢贸然作保啊，毕竟自己身后有个家，上老下小。后得知，他发妻故去后，很快经人介绍与一个开饭店的离异者结合，要在县城买房子安居。

如此，从我16岁开始，一直持续30年的这份深厚的“亲戚”情，伴随着整个社会的日益功利化、短视化，以及据大干嫂传出“你义母已有轻度老年痴呆症”而有时对我们误解，竟有些渐行渐远了。在可预见的将来，会更淡更薄。

在此，我不能说是谁的错、谁的过，但眼睁睁看着“情”的流失，像人间一切美好的东西在时间的劫掠下流逝，我欲哭无泪，拦也拦不住。

我只能这样求解：即便是父母兄弟，夫妻孩子，彼此也只能陪一段时间，不能到“彼此同步永久”。而在这段情感旅程中，只要我们都真情付出，彼此都感到快乐、亲切、温暖、不负，就是最大的安慰！

地球在宇宙中，是一颗孤独的星球，我们每个人在这世界上，也只能走自己的人生路，也终究是独立、孤独的。彼此相亲、相惜，伴过一段，便是莫大的造化和缘分了。

责任编辑 王晖