布匹上的风景（三章）

甘肃 阿 垅

布匹上的风景（三章）

甘肃 阿 垅

亚麻词

最早被母亲从黎明唤醒，从浸泡的水缸里捞出，一双发红劳作的手在为我清贫的童年遮风和御寒。

含着泪滴的记忆，来自于日夜不肯停歇的织机，来自于姐姐新婚的嫁衣和幸福的哭泣，来自于走南闯北的父亲肩头装满叮嘱的背包。

隔着饥荒和苦难，一个粗糙的词，在养家糊口、传承接代；隔着千山和万水，一个贴身的词，总相濡以沫、两不相忘。

从一个时代到另一个时代，已被打磨出光亮的词， 不再是一株植物、一堆纤维、一捆布匹，它已将血脉里千丝万缕的亲情付诸一生，而变得更加温软顺滑。

它是这样一个词，可以用来充饥，可以用来怀念，也可以医治一个人思乡的偏头痛。

穿亚麻裙的女子

微苦的咖啡或清心的绿茶，与降临的夜色相符。

米色的连衣裙和蝴蝶结，与凹凸有致的身材相配。

台前和台后一样的素颜，小提琴映衬出她白暂的脖颈。随着悠扬的旋律，水面上有天鹅舒展着翅膀，所有赞许的目光像荡开的波浪，都投向这个含苞欲放的春天。

唯一一次演出将她靓丽的青春定格在了时光凝固的墙上。那时我们多么年轻，骑着单车去郊外踏青，迎风歌唱，将采摘回来的野桃花插在客厅的玻璃瓶中。

是爱情把她最真实的一面留给了我，耳鬓厮磨的甜蜜，通情达理的处世，日积月累的相守，包括委屈和任性、争吵和默契，早生的几条皱纹、几根白发以及悲欢交错的吻痕。

她是喜欢穿亚麻裙的女子，却不怎么喜欢留影。

我承认，生活本身就是一帧帧逐渐老去的照片。

不修边幅的画室

和他一样的画室也不修边幅。

这个留着曲卷长发、叼着木质烟斗的男人是这间房屋的主人。不善言辞的他，嘴角总带着一丝诙谐的微笑，手里握着满把饱经风霜的阅历。

各色颜料像堆积在天边的彩虹，替换大小不一的画刀在麻布上剐蹭。

另一侧的墙上和地上定格了横七竖八的四季。

我惊讶于这些布匹上诞生的风景：雪山和草原、森林和溪流、城市和乡村、田野和麦浪、白鸽和少女……

栩栩如生、活灵活现的风景，在我抽身转向窗外，却将窗外误认为是一幅落叶纷飞的秋天。

窗 纱

生活中善意的遮掩，也是浪漫温馨的一部分。

在成家的时候，他和她跑遍了大街小巷，只为选择一款称心如意的窗纱。看手感、质地和做工，新婚的日子需要透露出柔和的光线。

那是最初悬挂起的梦想。

那是缀着繁星和游鱼的溪流。

那是一串串雨滴或一朵朵雪花的诉说。

打开又合上，以此往复。随着时光的流逝，多像在翻阅一部装帧精美的书籍，记忆里承载着并肩走过的身影和欢聚。

将她的额头贴在自己的脸颊上。

她闭着眼睛说：我希望每天睡醒拉开窗纱，看见你和阳光都在。