在春天追忆，在异乡怀念（五章）
2017-11-14重庆谭词发
重庆 谭词发
在春天追忆，在异乡怀念（五章）
重庆 谭词发
写川洞
写川洞。落笔即有痛感，一个地名承载的记忆厚重得让人心疼。
翻开村庄的扉页，虔诚的犬吠跃然纸上。牛哞、鸡鸣、马嘶……轻一声，重一声，撕开怀念的创口贴。在川洞的旧历里，有写不尽的春播、秋收；有写不尽的土豆、玉米；
有写不尽的飞鸟、蚂蚁……
写一场山水的叙事，山清水秀的梦在哪里？
童年放牧的山坡保持着陡峭的姿势，羊群退出草木的册页，时间封存的羊肠小道，再也查不到童年的足迹档案。
老屋的光彩，一天天暗淡下去。写川洞——
最心疼的比喻像风，像雨，像披星戴月的影子，像雷鸣般的咳嗽……
父母站在岁月的刀口之上，青丝的闪电有了霜的足迹，时间犁开的纹路无法重返。
乡亲在家谱里寻找根系，也寻找痛感。
永别的人带走一生的疲倦，带走简约的墓志铭。
写川洞，我总担心乌云在笔尖翻涌，
所有阳光的词语，
抵挡不住簌簌飘落的雨滴。
站在田坎上的人
一个人站在田坎上，胸怀几亩薄田，庄稼长在心中，像他的儿女。
玉米、土豆、萝卜、白菜……这些朴实的名字被他一次次唤醒。
他祈望风调雨顺，牢记惊蛰、春分、谷雨……
他在春天做梦，在秋天醒来。这其间的过程，他由衷地厌恶狂风、暴雨、洪灾、干旱;厌恶松鼠、乌鸦……这些破坏主义者，是他梦想的败笔。
站在田坎上，是他一生站立的高度。
他的高度无法超越庄稼的高度，这是他从未发现的奇迹。
站在田坎上的人视土地为命，他的孤独融入土地的荒芜，他的未来是土地的一部分。
老 屋
老屋是乡村的胎记，它让我记住与村庄的血缘关系。
斑驳的旧时光里，老屋一直醒着。灶膛的炉火醒着，锅碗瓢盆交响醒着，门前的黄狗醒着……老屋伸长窗户的耳朵，聆听百年的家长里短，千年的喜怒哀乐。
历经火灾洗礼的老屋终于安静下来。
被迫的安静，多少带些痛感。难以承载一缕炊烟的老屋，在一滴泪光中走向萧瑟的老屋，无法在记忆中将其删除的老屋……它没有倒下，而是在我心中重新站立。
老屋在大风中举着往事的旗帜，引领我最初的指向。
我没有理由不重返故里。
父母还在，乡亲还在，祖坟还在，老屋还在；
闲置在老屋的石磨还在，用旧的农具还在；
我呱呱坠地的那块热土还在……
在春天追忆，在异乡怀念
他六岁时与小草比高低，检阅蚂蚁的队伍，热爱阳光的石头和泥土。他用童真解读清秀的山水，用笑声翻译纯粹的鸟鸣。他眼里天空浩瀚，云朵干净……
他十六岁时心怀一座城池，祈望远离露水，远离草芥，远离锄禾……满满的粮仓装着简朴的尊严。他祈望早晨与黄昏打马操练，与自己对抗。
他二十六岁时学会与庄稼交谈，与土地叙旧；学会借二两白酒点燃激情，邀约千里星光，万里月色；学会借一缕清风吹散心中迷雾，追问莫名的惆怅与孤独。
他三十六岁酷爱写诗，写村庄，写土地，写庄稼，写炊烟，写犬吠……朴实的诗句组成他对村庄的敬畏。他在春天追忆，在异乡怀念。
……
七十六岁，他站在乡村巨大的银幕里，回放他的六岁，十六岁，二十六岁，三十六岁……
一切都平静下来，内心的平静接近于土地的平静。
把最后一滴汗水交给土地
阳光卸下最后一片铠甲，鸟儿收拢归巢的翅膀。父亲把最后一滴汗水交给土地。
该是收工的时候了。
收起农具像收起兵器，收起喘息像收起战场上最后的轰鸣。追赶时间的父亲，怀揣春播秋收的秘籍。虽有火燎之心，但懂得在夜色来袭时还土地一片宁静。
收起最后一缕检视的目光……
该是回家的时候了！
老屋单薄的灯光等待点亮，清瘦的炊烟等待升起，灶堂的炉火等待围坐。
父亲穿过虫鸣与犬吠，穿过单薄的暮色。从田地走到老屋的距离，就是从少年走到暮年的距离……如果身后的土地是战场，父亲只是终身搏斗的缩影。
