自由的精灵
——舒吾印象
2017-11-14张石山
张石山
自由的精灵——舒吾印象
张石山
年前，畅建康主编几次给我打电话，一则约稿，一则说要辟出版面，给我一个发表书法作品的机会。中国书法深不可测，我学习写字不过两年，明白自己的那点水准，推让了两番。却不过朋友的美意，今年《都市》第四期封二，到底刊出了我的几张涂鸦之作。同期，还有我一篇记事的散文。畅建康先生与市文联的众多文友，一向十分抬爱，我心中长存了一点由衷的谢忱。
离开编辑岗位多年，我不怎么阅读文学期刊。要看的书很多，可看的书很多。但出于常情，某本期刊发表了自己的文章，本期刊物上的作品往往会浏览一下。以了解当下创作趋势，多少关注一点文友同行的创作动态。编辑出身，文字中人，仿佛一切都是题中应有。自上世纪与改革开放同步的文学热逐渐降温之后，中国的文学创作状况早已不可同日而语。或曰，文学从过热回归到它本来应有的状态吧。而喜欢文学的爱好者层出不穷，坚持创作的习作者不断涌现。总体态势不那么乐观，但也不那么悲观。
《都市》第四期，先读了赵树义的散文。赵树义写作有年，是成熟的作家了。本期见刊的这篇《暗疾》更加见出其成熟。语言老道，意态从容，叙述得当而润物无声。我的感觉，完全应该放置在散文栏目头条。
几篇小说也大致浏览了一下。特别引起我阅读兴趣的，是《微风吹起黑色帷幕》这则短篇。
见到刊物，给畅建康先生去电话致意，顺便讲及看到几篇作品的读后感。畅主编在其位而谋其政，立即抓住不放，要我给这则短篇这位作者写几句感言。当场，我便应承下来。
写什么
这则短篇小说的作者，笔名舒吾，本名郭玉瑞，是山大在校学生。小说所写，正是青春期女性的内心世界和她们因应外部世界的若干个性化经历。
“写什么”与“怎么写”，原本是一而二、二而一的问题，所谓一体两面。但评论家评说作品，往往会剖析脔割，搞出一套又一套理论来。我在这儿姑且借用过来一说。
一个在校大学生，有多少生活经历可供提炼成为写作素材呢？一般说来，多半会主要依赖属于自己亲历的生活。是为书写自我或曰自我书写。有些功底历练之后，或者兼及可以去写一点家庭家族朋友圈子周边生活等等。天纵英才，一出手就可以写出《红楼梦》，那是神话。
这位作者，写的正是自身熟悉乃至几分亲历的生活。处在青春期的女性大学生，来写青春期女性，如鱼饮水冷暖自知，可谓得其所哉。我以为这要比身在其外硬要去写女大学生生活的作家更值得信赖。
但是，具有了什么样的生活就一定能够写出像样的作品来吗？却又不然。这需要一点内省的自觉。入乎其内，而有生趣；但又必须出乎其外，方才能有高致。
通过《微风吹起黑色帷幕》这则短篇，我们能够看出，作者不惟熟悉青春期女性的生活以及心理，抑且对之有所反省反思，具备了某种认识的自觉，有了相当的理性把控。
于是，她才“敢写什么”，进而做到了“能写什么”。
怎么写
根据自身把握生活的广度，以及认识这些生活的深度，这时方才能够确定自己本篇作品“要写什么”。这便是所谓选材了。
有经验之谈说：选材准确精当，作家已经成功了一半。
仅仅有这一半当然不够。往下必然到了“怎么写”这个话题。
如何布局谋篇，如何结构故事？怎样叙述，怎样描写？如何刻画人物、凸显人物性格？怎样体察身处特定情境下的人物心理、并且予以准确描摹？叙述的节奏是怎样的？行文的情绪又是怎样的？说来头绪多多，写作者却往往并不那么理性清醒。你到底是怎么写出来的？作者自身多半说不来所以然。
原来运用之妙，存乎一心。
原来在落笔之初，仿佛一切都具备了，就那么一气呵成。
又有经验之谈说：心地光明，即有创作灵感；穿越自身，方能抵达彼岸。
听着非常空泛，不得要领。而有所感悟者，已然有所感悟。
好像迦叶拈花微笑，已是醍醐灌顶通体彻悟。
作者舒吾，不着意营造外在的故事，故事性自在其间；着意描摹青春期女性的心理，这点诉求并无直露之处，倒是在情节进展中自然凸显出来。对于“人的欲望”这一不易抓攫难以描摹的对象，通过女主角的故事以及父亲和那位教师的若干行状，共同进行了复调式的书写展现。读这则短篇，感觉作者颇是具备了写作一篇小说应有的诸多能力。
作品的缺点自然也有。比如，开始一段道白似的话语便显得略有冗余。其实在行文中，那位教师大言煌煌教科书，已经足够。
我猜测，作者不惟喜好文学，一定读过不少作品，并且有过相当的练笔经历。
否则，谁能教给她怎么写呢？
许多大学，眼下都教写作课，有的知名大学比如北大北师大，甚至开办了专门创作的研究生班。我曾经读过这样的研究生写出的若干作品。创作一定是先于任何理论的，然而研究生们学了不少导师们掮来的高妙理论，其作品只为反转来曲意去证明什么理论，恰是本末倒置。理论得以证明，导师慨然给予高分，允其愉快毕业。这样的研究生班，我认为只是适足败坏创作罢了。
作家都是自我成才的。我坚信这一点。浇灌栽培，容或有之，先决条件它必须是那样的种子。
对的与美的
诅咒小说诲淫诲盗，古已有之。好像烧掉《金瓶梅》，就能阉割了所有国人。恨不能皇权在手，即刻大肆焚书坑儒。其实，古人定名异常精当。“小说”者，只是小说而已。或有寓教于乐施行教化的一点功能，但愉悦读者是其本色当行。它哪里能够经邦济国淳化风俗，又哪里能够颠覆政权腐化社会。
法无禁止即可为，这话不错，但自由是有边界的。对于文学创作而言也一样。这一点，出版者与创作者心照不宣，大家共同严守了那条看不见的边界。
《微风吹起黑色帷幕》，有两段描写很典型。解开白色带子，欣赏“钢琴”是一段；女学生投怀送抱，和老师“耕地哟”是另一段。作者这样描写，应该是对的。自己设定了边界，不去招惹保安，这是一点规避文网的智慧。作者这样描写，更是美的。那种美，能意会者自能意会。
年轻作者，懂得节制，能够做到张弛有度，应该赞赏。
素质与品质
搞创作，当作家，我认为最重要的一条，在于有没有一点搞创作的天赋。
比方，我自幼喜好各项体育运动，最擅长的不过是游泳和中国式摔跤。但充其量只能算相当业余的水准。我要去练110米栏，八辈子也成不了刘翔。
先天一点禀赋，加上后天的学习，读书思考体悟揣摩，渐渐整体打造培植了自身的文学素质。这点素质，在创作中将体现为作品的内在品质。
舒吾的文字，具备若干个性化的品质，有着某种别致的细腻与轻柔的锐利，这足以令人欣喜。敏感细腻，许是多数女儿家的天赋；而这点天赋能够外化为文字的特质者，或者正是“多乎哉不多也”。
这点品质，希望不要遭到无心的戕害或好心的改造。作者本身也应对之建立自信，小心持护。清纯少女，天生丽质，容颜无法常驻，恒有某种素质气质品质则是可能的。
幼吾幼及人之幼
舒吾是1995年生人，和我的小女儿张溥同年。张溥喜好写作，从初中开始，发表过不少文章。后来她读了复旦生命科学专业，但写文章的能力并未丢失。葆有一点阅读喜好、文学素养，有些人文关怀，内在格局建构应称相对均衡。
郭玉瑞同学这个年岁，同样本科在读，能够写出相当不错的小说，引起我发乎本心相当的认可与欣赏。所谓生出了同情的理解或曰理解的同情。比起曾经的历代沉默的大多数，现在的年轻人拒绝失语。他们生在多少能够出声的时代，并且具备能力自我表述，这是一种幸运。
本科毕业之后，或深造或求职，舒吾还会坚持创作吗？这倒不必苛求。
如果她继续坚持创作，我相信她会进一步成熟，写出更好的作品来。
如果写作不能安身立命、养家糊口，另求更好的开饭途径有何不可。但我相信，一个文字中人曾有的文学素养不会遗失。
文学本是人学。文学将伴随文字中人终身，是为“不离不弃芳龄永继”。
解放欲望
早在1988年，也是应约写稿，《山西青年》某期在扉页上发表了我的《解放欲望》一则短文。当年，该刊发行量巨大，影响广泛，“解放欲望”又是那样一个敏感话题，顿成舆论焦点，一时洛阳纸贵。卫道士如丧考妣，团中央省政府大员发声批评；广大读者争相传阅，以为说出了大家的心里话。
整个80年代，改革开放带来了持续的文学热，文学作品的创作与阅读几乎成为全民最重要的表达与诉求。改革开放，最伟大的成果之一，正是人的自我发现与精神解放。
《微风吹起黑色帷幕》这则短篇，其着眼点依然是关于“解放欲望”的话题。时代在进步，话题却常在，令人感慨系之。
食色性也，中国古圣贤从来也没有否定众生的正当欲望。
对人性的压抑压制，对欲望不加分析地扼杀诛灭，在古代，是帝王极权专制统治，在当代，恰是对于文学的思考与反思。
思想解放，任重道远。
自由的精灵
改革开放，我一向认为，它不应该仅仅专指打开国门拥抱全世界，还应该包括对于广阔的民间社会的开放，更应该包括针对于每一个体生命的精神解放。
《微风吹起黑色帷幕》这则短篇，也许份量轻微，但它提出了一个值得广大读者深思的重大问题。
诚如这位小作者所言，微风只是多少掀动了黑色帷幕，露出的仅是冰山一角。
对于人的正当欲望的压抑压制，沉重如山。
但我们感到几分沉重的同时，却也不无几分欣慰。冰山下，并非一派死寂。
向往自由的精灵，仿佛嘶声呐喊，又仿佛天籁自鸣。自由的呼声，从地心从远古从太极从基因，正雅歌般唱响。
实习编辑 闫东方
