十一种悲伤

李心丽

十一种悲伤

李心丽

刘晓刚从宁夏回来，还没有顾得上洗漱，敲门声就响起来了。打开门一看，是他的房东李务善来了。他的房东一脸的不高兴，说你明明在家里，还打不通电话，为什么你的电话一直占线呢？刘晓说不好意思，我出去了一趟，电话线拔开了。李务善听刘晓这样一说，眉头舒展了一些。哦，看到他的房东这样，刘晓马上恍然大悟了，是不是你以为我跑了，以为我为了躲避欠你的一季度房租跑掉了，所以你很不高兴？刘晓打趣地问李务善。李务善说我打过你的好几次电话，无一例外都是占线，这让人很是纳闷，我还以为你出什么事了？刘晓说不就是欠你一季度房租吗，你可千万别在心里诅咒我。李务善说你这人一直不在正常的状态里，哪天跑掉也许是可能的，我老婆一直觉得你说不定哪天就会跑掉，他让我一个月收你一次房租，这样即使你跑掉我也不会亏太多。刘晓说以为我会跑到哪呢？这是一个令刘晓感兴趣的话题，李务善说以前有一个房客，租房的时候打算长住，结果住了两年去非洲了，说去一趟非洲回来他就准备按揭一套房子，去不久命也丢在了那里。为了早点买一套房子，犯得着去非洲吗？李务善说。刘晓说我可绝对不会去非洲，我要去也是去德国，我女朋友去德国留学了，或者我偷渡去美国，我绝对不会去非洲。李务善说我老婆说你要跑怕是跑回你们老家，不过不管你跑去哪里，对于我们来说都是一样的，如果你跑了我们就觉得你是跑到大海里了，我们绝对找不到你。刘晓说那确实是，我上上任女朋友现在跑了我就没有地方去找，那感觉就好像是掉到大海里了。如果我诚心想跑，跑了你们一定找不到。李务善说你说说你想不想跑，刘晓说想，我现在特别想从这儿消失，像她们一样消失，不过你放心，我哪怕想跑我也会把你的房租结清，我会把你的房门钥匙还给你，然后光明磊落的消失，不会那样欠了你的房租走掉。李务善说你现在这样说，到那时还不定是怎么样呢？

到那时是什么时候？刘晓觉得李务善今天有些特别，说话怎么这样没有深浅，让他有些摸不着头脑。李务善说也没有什么，你不要在意，说实在的，我有时候就特别想跑掉，哪怕随便跑到一个什么地方，随便一个自己喜欢的地方。李务善说话的时候，就已经坐在刘晓的那只旧木沙发上了，刘晓给李务善接了一杯水。李务善说说实在的，我在昨天晚上打不通你电话的时候，还猜测过你是不是跑掉了，我内心里还非常希望你跑掉，哪怕你欠了我一季度房租，如果你跑掉那么我会觉得刺激。刘晓说你说实话，是不是有人想高价租你的房子了，你想撵我走呢。李务善说哪倒不是，不过我老婆说了好几次了，这房子该涨价了。刘晓说你看你，你想涨价你直接说就行了，为什么还要说希望我跑掉这样的话呢。李务善说这是两回事。

李务善不是一个令人讨厌的房东，比起他老婆来好多了。刘晓前后搬过好多次家，接触过好几个房东，也数在李务善家的房子里住得时间久，与李务善打交道多。起初的两年，是李务善的老婆来收房租，李务善的老婆长得牛高马大，走路风风火火，来收房租的时候还要在各个房间里看一遍，生怕少掉一块砖头。有一次他带回来一个女朋友，李务善老婆来收房租的时候，女朋友还在卧室里睡觉，听到敲门声，刘晓顺手就把卧室的门带上了。李务善老婆像往常一样要去卧室看，刘晓说里面有人呢。李务善老婆说有女朋友了？刘晓说是，李务善老婆这才没有进去，转身去厨房卫生间察看了一番，然后说这房子得涨价了。刘晓说去年才涨过，为什么又要涨呢，李务善老婆说这附近的房子都涨价了，你出去问问。我今天来通知你一声，你有个思想准备，从下一季度之后，一个月涨三百，你觉得合适就继续住，觉得不合适，你就再找地方。刘晓对李务善的老婆一直很发怵，这个女人嘴快，强势，一说话就没有商量的余地，他租他们的房子一直涨价，从最初的五百元涨到八百元，又涨到一千元，涨到一千二百元，再涨三百元就是一千五百元了。刘晓心里很不愉快，他说我打问打问再说。他把上一季度的钱给了李务善的老婆，李务善的老婆说如果你手头宽裕，你把下一季度的也预付了吧，我给你开一个收据。当时刘晓正领了一笔稿酬，被李务善的女人一说，就把下一季度的房租也付了，李务善的老婆说我对你其实挺宽厚，有的房东往出租房子的时候，要求预付半年或一年的，我从来没有要求你预付过，今天看着你手头宽裕，预付一次也是合情理的。刘晓说还多谢你关照呢。刘晓说不惯这种客套话，说出来也是硬邦邦的。李务善老婆收了钱，又对刘晓说，这是我门市部的电话，下季度结束，如果你不计划住了，你提前给我打个电话，我好做准备。刘晓说知道了。

李务善的老婆走后，刘晓就开始咒骂她，他咒她生意赚不了钱，咒她出门碰上小偷，咒她被李务善欺骗，有时候他甚至咒她早点死掉，连同李务善一起死掉，那么他就在这房子里永远住下去。

刘晓思前想后，还是没有搬家，快过年的时候，他给李务善的门市部打了一个电话，电话是李务善接的，刘晓说你们房价能不能少涨点，我还想继续住下去，李务善说哦，好商量，回来我跟我老婆说一声，毕竟你是老住户了。听到李务善这样一说，刘晓一下子就对他有了好感，他觉得这个男人心善。刘晓说好，那多谢你啊，李务善说没事，回头我们联系。之后下一次收房租的时候，不是李务善的老婆来，而是李务善来了，刘晓觉得李务善好说话，就说我打问了，周围也没有涨了那么多，咱们商量商量，涨一半怎么样？李务善说少出一百吧，涨两百，刘晓说我在你们房子里住这么久了，按说住这么久的住户不涨价也是说得过去的，李务善说周围都在涨，老弟，不光我一家涨，那好吧，涨一半就一半吧。大概李务善看到这房子里除了他们留下来的旧家具外，刘晓几乎没有添置什么，说不定他就是在这样环视房间四周的时候动了恻隐之心。见李务善这样，刘晓的心情一下子好了，他让李务善坐在沙发上，闲聊了起来。刘晓说大哥，还是男人与男人好说话，如果是你老婆来，一定不好商量。李务善说女人都抠，我老婆更不例外，而且她又是生意人。

刘晓在与李务善的闲聊中了解到，李务善与老婆开着一间日用品门市部，至今还没有孩子。李务善的老婆负责经营，李务善负责拉货送货。经济比较宽裕。李务善问刘晓在北京干什么？刘晓就拿了他写的两本书给了李务善，李务善说你是写书的，了不起啊。刘晓说我在编辑部做编辑，自己也搞写作，混日子呗。李务善说我就佩服搞艺术的人，搞艺术的人得有天赋，一般人是搞不来的。刘晓说人们都说穷书生，穷画家，穷作家，这些人都得甘于贫穷，还是你们生意人好，我们想做个生意人，都没有那个头脑。李务善说你取笑我们吧，与生意人沾边的没有好话，说生意人无奸不商，充满铜臭味，刘晓说话不好听，可是你们的日子过得舒展啊。李务善说舒展是一天，不舒展也是一天，兄弟，你说是不是。刘晓说还是舒展好啊。李务善说你结婚的时候这房子得收拾收拾吧，刘晓说我一时也结不了婚，我新一任女朋友去德国留学了。

从第一次见李务善，刘晓就觉得与李务善很投缘，往后，他的房租大都由李务善来收。李务善不像他的老婆，来了还要在房子各处察看一番，李务善会问刘晓暖气怎么样？水路电路怎么样？还会问周围的邻居怎么样？住了这么久，刘晓发现这个家属院的设施还是不错的，除了水管进行了一次维修，别的都好好的。李务善会在刘晓的沙发上坐下来，与刘晓聊上那么一小会儿。这房子还是原来的陈设，还是原来的家具，墙壁有些黑了，李务善看出这家里没有女主人的痕迹，玻璃是脏的，茶几和饭桌上已经有了斑驳的痕迹，也没有买了一块桌布来铺上。不过，这房子里有一种少有的宁静气息，李务善一从这房子里进来，他就会感到一种远离尘世的宁静，好像这里是一处世外桃源。他看出这个有野心的作家还被围困在一个境地，还没有出现一点转机，要不生活不会就是这个样子。李务善说你也该有一个女人了，刘晓说该有的东西多了，该有就能有吗，李务善说你觉得你该有的是什么？还有比女人更重要的吗？刘晓说我最该有的是一套房子，而不是女人，没有房子光有女人，女人是待不久的，而有了房子，即使现在没有女人，不久女人就会来的。李务善说话是这么说，但不要因为房子的事耽误了，你要想等你有房子了说不定你就老了，像现在这样每年以成倍的速度涨价的房子你什么时候才能有呢，等你有了房子的时候你的青春已经一去不复返了，你会耽误了自己的终身大事。有人与他讨论一番他的终身大事他还是满高兴的，这时候，房东就有了一番家长的意味。

我也不是没有女人，刘晓说。这时候他赶紧拿出他与苏夏的合影来，给李务善看，他与苏夏的合影还不少，李务善看到刘晓确实与一个年轻的美女亲密的搂抱在一起的合影，李务善看到相片中的女孩子不仅年轻，而且漂亮，李务善说这个女孩子看着挺好啊，你们当时照像的时候还挺年轻，刘晓说我们谈了两年，现在分手了，我都不知道她后来去了哪里。李务善说挺可惜啊，刘晓说我现在想来也挺可惜，可是能有什么办法呢，主要是我连房子也没有，我不想让她跟着我受苦，李务善说两个人真的愿意在一起的时候，苦是会变成甜的。刘晓说你的话挺有道理，我后来还处了几个女朋友，我发现我们做个情人还可以相处，但从来也没有谁想到了婚姻。这些女孩子在我的生活中出现一段时间，之后就消失了，有的消失了永远不会再出现，有的还会有联络，这种情人关系也不会长久，我有时候就会纳闷，能用什么办法把她们其中的一个焊在我的生活中，让她牢固的待着，不知会是什么样子。大概我自己也会对哪种生活感到厌倦。有时候我很讨厌自己，我觉得自己没有定性，会认为什么也没有定性。李务善说你与我是不同的人，我从二十几岁的时候起就把自己焊在一个女人的生活中了，现在二十多年已经过去了，一直这样被焊着就会产生一种幻觉，什么时候我可以跑掉，从我和她走到一起，从一个很小的门面干起，到现在略有规模，一直干这个，生活的轨迹一直是一个轨道上运行，刘晓说我觉得你这样也挺好，简单，周而复始，有家有业，我有时候倒还羡慕这种生活呢。李务善说我过得这是常人的生活，你过得是非常人的生活，不过，在北京，这种像你一样单着的人很多，刘晓说单着是单着，虽然没有结婚，但我们谈恋爱，不过我现在厌烦了谈恋爱了。

然后你又会谈到房子，李务善说，刘晓说是，症结就在这儿。一种生活的改变你说主要是什么起作用呢？是外部环境还是自己的内心？李务善问刘晓。刘晓说我觉得是外部环境在起作用。李务善说我还是觉得是内心在起作用，内心的力量有时候比外部的力量更强大。刘晓说看着你也渴望生活有新的改变，是不是？李务善说用你的话说，我从二十多岁开始就把自己焊在一个女人的生活里，之后从一个小门市部做起，一直做到现在，生活的列车一直在一个轨道上不停的运行，我就靠这个惯性一直朝前走。周而复始，这一两年以来，我非常渴望换一个轨道。刘晓说什么意思呢，想把夫人换掉吗？李务善说说什么呢，不想做日用品了，想开一间葡萄酒厂，租一片葡萄园。刘晓说这个想法好啊，李务善说我这样想，我老婆不同意，她说累死累活还赚不了钱，图什么呢？我也想了想，我图得东西本质上与你有一种相同点，那种东西不能给我们带来实质的利益，像你写作，你图什么呢，可是你却一直写作着，我这样一说，我老婆就算了一笔账，她说比做日用品差远了，问我是不是脑子进水了。女人就是一种很现实的动物，而且贪图安逸，不愿寻求刺激。

我很好奇，你为什么对葡萄酒感兴趣，刘晓问。我还以为你会对陶器感兴趣，或者会对鱼感兴趣，要不会对足球感兴趣。李务善说我小时候家里有一个葡萄园，对葡萄的管理、酿酒工艺熟悉，我酿的葡萄酒绝对比市场上的葡萄酒好喝，你信不信。刘晓说我没有研究，但我信，李务善说哪天我带一瓶过来你尝尝。刘晓说那么珍贵的东西，我还真没有见过，李务善说我现在每年都要酿两缸，许多人尝了我酿的酒，想买呢，是真正的酒。

这之后很长时间，刘晓没有见到李务善。这期间陈小雪也出国了，他又带回来新交的女朋友玲子，是搞画画的，他与玲子的交往也就是两个月的时间，她离开北京去福建了。刘晓本来还希望她长期住下来，哪怕不谈结婚，能与他有一种长久的相处。他觉得这姑娘们越来越搞不懂了，她们短暂的出现在他的生活中。秋天来临的时候，她说受不了房间里干冷的空气，她就去福建了。刘晓说那你还回来吗？玲子说明年春天的时候，你来福建看我，好吗？刘晓说好。刘晓以为自己只是这样说说，以为这是他们分手的一种客套话。刘晓没想到从玲子离开的那一刻起，他潜意识里就有了一种期待，所以尽管他厌倦了恋爱，但他不得不一次次奔恋爱而去。

春天快来的时候，他和玲子商定了聚会的时间。之后，他就在网上预订了往返的机票。对于他来说，这些开支都是计划外的，他明知道两三天的时间他要往出掏好几千块钱，想到这一点，他就觉得这成本太高了，一次没有任何希冀的约会要花掉他的几千块钱让他有些心痛。

昂贵的机票和住宿费让刘晓觉得这钱花的心里空落落的，与玲子约会的那两天，玲子带他去附近的几个景点游玩了一下，门票都是玲子花的，刘晓只得在离开的时候花一千多元给玲子买了一条彩金的手链，算作他送给她的礼物。刘晓在坐上飞机往回返的时候，自己在心里狠狠地骂了自己一句傻瓜，为了一个没有任何结果的约会，白白扔了几千块钱，他恶毒的骂自己，这钱花在发廊的小姐身上，够他泡几个月了，但他在心里又安慰自己，发廊里的小姐怎么能与玲子相比。

回来后的空寂感让刘晓一直在思考一种关系，他与女人的关系，那一个个约会，他想索求什么呢？除了身体里的那种欲望，他与她们，那些曾经与他有过爱情或者没有过爱情的女人之间，她们在他的生活中消失之后，真切的能留下来什么呢？她们与她们之间，到底他更需要谁，现在，刘晓想明白了，他更需要苏夏。后来他又想，去德国留学的陈小雪也不错，他与她也有过真正的感情，任何常人可能谁也不会想到他与陈小雪怎么能在一起同居半年，陈小雪是富二代，学历又高，人又漂亮，他给陈小雪的诗集写过两万多字的评论之后，陈小雪被他感动了，严重缺乏感情的那段时间，刘晓又暴发了有史以来的第二次爱情，与富二代的交往让他明显感到了钱的好处，他曾非常希望陈小雪什么也不用去干，嫁给他，然后给他生一个孩子，写写东西，那时陈小雪被他描绘的一种未来图景吸引，但不久后，陈小雪就决定出国了，他许诺他会等她。

对于这一个话题，他们之间有过一次深入的交流，他从来不避讳他的生活中有过的那一个个女人，但他不知道她们为什么又都消失了。他知道在这一点上陈小雪应该与她们不同，陈小雪什么也不缺，大概缺乏的就是有文学追求的一个伴侣，所以他觉得陈小雪不会嫌他穷。陈小雪也没有避讳她的情感史，少女时代被一个音乐老师猥亵三年多，致使她对自己非常的嫌恶，但她从来没有想到要告发他，也没有停止去那儿上课，隐秘的内心里，她还觉得这个音乐老师是喜欢她，或者是爱她，她过早的懂得了男人与女人之间是怎么回事，又有些似懂非懂。她甚至给刘晓讲述她期待她在音乐老师的抚摸和拥抱中得到快感，或者是在他的身体进入她的身体的时候，但她从来没有得到快感，以至于后来有一段时间她非常害怕恋爱，这个问题她还是在后来很久后才解决的，得到快感后她才感到男人与女人之间是怎么回事。

就像一块美玉的中间有一缕瑕疵，让刘晓觉得陈小雪这样才是真实的陈小雪，正是因为有这种心理的隐疾陈小雪才会爱上文学，进而才会躲在房间里写诗，喜欢文学的陈小雪令刘晓觉得他们之间的感情不会掺有世俗的障碍。半年之后，刘晓还心存幻想，觉得说不定陈小雪因为他的缘故提前结束留学生涯回国，对于一个富二代，又是独生女，陈小雪有任性的资本。但陈小雪走了还不到一年的时间，他就与玲子开始约会了，起初他只是去外面约会，后来为了方便，他就留玲子在他的房间里过夜。一个凌晨，陈小雪把电话打在了座机上，玲子接起了电话，喂了几声，电话线通着，对方却不说话，刘晓接过去了电话，说喂，是小雪吗，陈小雪说刚才接电话的是谁？刘晓说一个朋友，陈小雪说怎么你留她过夜了？刘晓说也不是你想的那样，陈小雪说那是什么样呢？之后陈小雪挂了电话。据陈小雪后来说，她那天心情非常不好，她给刘晓打电话，是想让刘晓帮她拿个主意，她在德国不想待了，没想到刘晓已经身边有女人了。她一直以为刘晓是不会移情别恋的。刘晓后来再三解释，只是他一时犯贱，身体发情了，他的感情并没有出轨，陈小雪表面上说原谅他了，实际上有了离开他的借口。

他们的联系日渐稀疏，但他的幻想没有停止，他一直在自己想象的一种爱情中生活，尽管这种想象解决不了他任何实质性的问题，比如性，比如对女人的需求，比如等待，比如自己对自己忍耐力的挑战，有时候他对自己生出了非常深的厌恶，他觉得在本质上他是非常俗的俗人，他心中没有强大的意志力，他怎么能像一只动物一样听从身体的召唤呢，有时候他怀疑自己之所以这样期待着陈小雪，是不是因为她是富二代的身份呢？他一直以来对她的这种身份有非常强烈的好奇，他对那个凌晨留宿在他房间里的玲子有一种非常深的憎恶，要不是她那么快接起了座机电话，陈小雪不会发现有人留宿在他的家里，不会发现他背着她又找女人。可是刘晓又觉得玲子也是无辜的，因为座机放在她那边的床头柜上。

有一段时间，刘晓培养自己另一种坚强的意志力，他让自己摈弃动女人的念头，短暂的时间他做到了。但时间不久，这个念头会悄悄地从他身体的某个角落里探出头来，让他产生强烈的憎恶自己的心情，这时候他就非常想从他的身体里逃出去，李务善曾经问他是不是想跑掉呢，他只想从他的身体里跑出去，寄居在编辑部的那个图书馆里。

李务善最后一次来收房租的时候，正是刘晓心境极差的时候，陈小雪已在电话中明确告诉他要与他分手，正巧李务善就提起了他的单身的生活，李务善说你德国的女朋友都走了这么久了，你该为自己作考虑了。刘晓说我们已经分手了，最近正式分手了，刘晓说对于这样的一场恋爱，你是不是在她出国的时候就判断我们之间玩完了。李务善说难道你看不出来吗？隔着一座太平洋，你们之间拿什么维系呢？刘晓说不过这样也好，最后的结果已经明白无误了。

谈谈你吧，刘晓说，我这一生就这样了。李务善说如果我是你我就会跑掉。刘晓说跑哪儿呢？李务善说跑到另一种生活里去。刘晓说，另外一种什么生活呢？李务善说比如我想象中的葡萄园，比如一个渔场，比如曾经真正爱过的一个女人，你的想象中有没有这样的时候，你对什么惦念着，幻想着这一生已经不可能了，下一生想过那样一种生活。刘晓说倒也有。李务善说那你现在试着这样想，这一生已经没有希望了，这一生就这样结束了，现在你把你的余生当下一生过，这样你就可以拥有两个人生了。刘晓说那可能吗？比如我想在下一生重新认识苏夏，我不想那么傻错过她，可是尽管我想与她重头来过，但我不知道她在哪里？李务善说那这是你这一生的事，你该去找她，你总得去找她你才能知道她在哪里，你才能知道她是不是与你有一样的心愿，刘晓说你说的话很有道理。

本来我是很想跑掉的，但这一生我是不可能了，李务善说，我身体里长了一只可怕的东西，大夫说可能只有半年的时间了，你看看，我这样的人像是只能活半年的人吗？刘晓被李务善的话吓着了，他说怎么可能呢，误诊了吧？李务善说我去了两个医院进行了检查，结果是一样的。刘晓说那你不赶紧住院手术呢，李务善说没有那个必要了。刘晓说你活得好好的，怎么会突然间得这种病呢？李务善说所以只要能活着，还是该做自己想做的事，刘晓说你是不是还想去葡萄园酿酒呢？李务善说我想做一级的酿酒师，我对那种生活做了一种想象，我觉得也许那种生活里有我想要的一种价值。

临走的时候，李务善给刘晓留了一个账户，让刘晓每一季度把钱打进这个账户里，本来这只账户早就有了，他只是借着收房租这件事来与他见见，聊一聊。刘晓说好。李务善说如果有奇迹，一年以后我再来找你聊，有时候不收房租我也想来这儿坐坐，这是我父母留给我的老房子，我小时候在这儿长大。刘晓说或者以后我去看你，李务善说那倒不必了。

刘晓觉得李务善说的话有道理，他对他所说的那另一种生活有一种向往，但他不愿意去改变他现在的生活了，他期待奇迹到来，他知道一定有。

又一年来临的时候，刘晓住的房子因为下水道严重阻塞，几家邻居叫房子主人一起商量，然后刘晓见到了一个陌生的男人，他问这个男人是谁？陌生的男人说我是这房子的新主人，刘晓说这房子没有听李务善说要卖啊，陌生人说谁说卖了，李务善已经去另一个世界了，我接替了他的位置，明白了吗？说着他还朝刘晓瞪了一眼。

哦，那你是？刘晓有点惊讶。

你就把我当作贾务善好了。陌生人说。

刘晓说你真的愿意作他吗？

实习编辑 闫东方