吾王不返

●张 玉（晋中）

吾王不返

●张 玉（晋中）

丙申年三月初十

季春，虹始见，岁煞南，龙日冲狗

宜出行，忌嫁娶

一

我于三月初十清晨抵龙门下。此前我曾多次路过河津，但从未长久驻足。它于我，只是秦晋之交的一个驿站，联结着太原和西安这两个城市。在黄河大桥，太阳隐没于灰白的云层中，光线混沌，弥漫的煤尘让空气变得糙黄干裂，使人疑心黄河就是这么干燥，一点水汽也无。游人不多，许多行色匆匆的人一望而知是本地居民，衣着和神情都是典型的晋南样貌，憨厚、灰扑扑、眼睛却圆而灵活——历史上河津是颇出过几位俊杰的；论文，有王勃；论武，有薛仁贵；还有史圣司马迁；他们都是我深爱的人。也许历史需要他们跃过龙门，成为图腾，照耀河津的鸿蒙；但是现在他们都不在了，当我终于来到河津，他们却已离去，只有龙门依旧，在山河之中。我就在一阵风一阵煤尘一阵欢喜一阵悲伤的百转心事间，走进这道从上古招摇到如今的绝世之门。

这门仿佛早有神谕，是我一场大梦的入口与出口，是离我的目的地最具渊源的一道门。寻找一个久仰的人，就想找到一个最贴切的地方与他相会；拜会一个有大功业的人，便想感知他破天荒的勇气——我说的，是大禹，我是来寻他决开三千里黄河的传奇；我来了，我走过，门却在我身后化作了巨石和大浪，门的主人就在前方，他在洪荒中向我走来，当我欲执子之手时，他却与我擦肩而过。

我首先寻找的，是禹王洞。相传，当年大禹疏通黄河来到此地，被积石山挡住去路。他率民众日夜开山，某一天，天空一道电闪，直击东边高崖，顿时山崩地裂，万仞绝壁上出现一个大洞口。禹攀援而上，发现山洞深不见底，山情水势一览无余，遂决定在山洞居住，指挥千军万马开凿龙门，此后人们一直称其为禹王洞。民国版《乡宁县志》记载“禹王洞在黄河小梯子崖上，绝壁千仞，下临黄河，相传大禹凿龙门时，常憩于此。洞深莫测，人无敢入。”

小梯子崖曾是当地人下山之路，龙虎公路开通后，这条天路便告退役，少有人迹。加之近年来炸山开矿，梯子口已毁，无法通行。我们顺崖口依小径盘旋而上，脚下荆棘丛生，坡上怪石乱滚，绝壁之下是天然的石龛，龛下有就地垒起的小石屋，尘埃堆积，粪便琳琅，墙面犬牙交错，不知何人所建。顺石龛一路攀援至东面的峭壁，抬头看到三个石洞，我已经手足酸软，只想歇息一下。

然而禹王洞仍然需要艰难的攀登。洞在绝壁之中，最下面的洞口距路面也有几人高，摩崖有人工凿出的小石窝，脚尖可以探入，石缝里插着一根木桩，大约是从前人们上下时的抓手。中间的洞有门和窗，最上的洞口是敞开的，但是高有数十米，无路可登。

我攀岩而上，进入下洞，这洞很狭窄，或者说它仅仅是一条通道，它向上延伸，两侧的石壁上有小石窝可供手臂支持。我脚下发出咔嚓咔嚓的碎裂声，那是风化的石渣寂寞的呻吟。我回头看看山下，黄河水发出强烈的反光，白亮如银，沿岸群山如同列阵雄兵，令人心生敬畏。沿着这条缝往上爬行，越来越陡而窄，最后收束为一个仅容一人的葫芦口，爬出去，却是豁然开朗的天地，这就是我们在下面看到的那个中洞。

这里无疑别有洞天，它宽阔明亮，构造精巧，石条砌就的墙壁和门窗，阳光从外射入，洞内满是碎金的光芒，墙根有一盘小石炕，平整光滑，触手生凉，可以容两三个人并卧。炕前有两个石池，一条石渠从洞外直达池中，可惜水流干涸，不复当年情境。洞口筑有围墙，出洞口，石根凿有水道直通北边的石缝，可以想见，泉从此石而出。石缝有一丈多高，两条麻绳从上面的灌木丛中垂下来，抓着绳子攀上去，是一个两米见方的石台。坐在台上极目远眺，群山万壑尽收眼底，黄河奔雷喷雪，声震乾坤。

此处大风汹涌，云雾蒸腾，令人心胸浩荡，有欲乘风羽化的感觉，我想这里必然曾经有高人长久居住，也许是禹王，也许是别的神仙隐士，也许是亡命天涯的刀客，也许是杨过和小龙女……洞内墙上和周边崖壁没有留下只言片语，一切都像一个巨大的谜，上洞可以看见，但是无路可通，我终究不能抵达一些事物吗？我忽然觉得我曾经在某一个瞬间到过那里，在我看不到的深处，一定留有禹王馈赠我的遗迹，我坐在风云之中，尽管耳际河声如雷，我仍然从中听到了一缕细而清越的声音。

同行的一位诗人说，那是水龙吟。

禹凿龙门，千秋功垂。龙门曾有许多禹迹，河津这边有东禹王庙，对岸的陕西韩城也有，叫作西禹王庙。两座庙宇隔河相望，石崖上刻有《禹王锁蛟》和《龙门虎图》，镌刻大禹的盖世功绩，遗憾的是这两座禹王庙都在抗日战争中毁于倭寇的炮火。禹庙已成齑粉，唯余虎啸龙吟，只是不知今天的九州大地，是否会天生禹王，降龙伏虎，开辟人间正道？他知不知道当今天下还没有完全消除洪涝之灾？他知不知道当今的水患远非上古之时的水患可比？他知不知道现在的水患一半是天灾一半是人祸，一半在山河大地一半在都市城邑？他知不知道历史需要他劈开八百里龙门的力？

吾王不返。

二

那是四千年前，洪魔肆虐，摧城夺寨，淹没生灵，舜帝派鲧去治理洪水，鲧失败了，被处死；他的儿子禹继任为新的治水者。在浩浩汤汤的淫雨中，禹沿着九曲黄河南下，过吕梁，走太行，他走了十三年，从一个十七岁的少年走到三十而立，他是该立起来了。那个头戴箬笠，身穿虎皮的青年，就是他吗？他徒步穿过狂风暴雨，他看到洪流吞噬五谷，席卷村庄，他站立于高山之巅，看到生灵涂炭的暮春三月。夜色如墨，骇浪如雪照彻天地，狂风灌满他的胸腔，芸芸众生在他脚下蠕动，那些牧人、那些农夫、那些浪子、那些过客，那些兄弟、那些情侣、那些老者、那些婴儿，那些逝者、那些活着的人；最终都在大水中挣扎——这一条被鲜血滋润的，汤汤的大水。

水流可载舟，亦可漂橹；水流可润物，亦可倾城。

有婴儿在呱呱涕泣，有女子在凄厉哀鸣，他们应有的温柔与天真，在洪水中荡然无存，山巅上升起血红的月亮，如同狰狞的天目。他望着山下的血肉白骨……这血肉与白骨中，有一部分是他的父亲鲧，曾经为理想盗取息壤的人。他惊觉救赎之路是息壤也无法填补的空间。

这是他的无间地狱，透过那被鲜血和月亮染红的河流，他看见了他的子民，扶老携幼，挈妻抱子，沉浮于河流；他看见了他的人生，千秋百代，轮回转生，漂移于河流；他们的面目变幻不定，一双双望向他的泪眼千重万叠；他别无选择，没有回头之路。

他挥舞的石斧、木锹、骨凿一件件断裂了、损毁了，他身后的士卒一个个受伤了、摔死了，他身上遍布伤痕，露出森森白骨；他举起双臂，在烁烁雷电中高呼：“天地不仁！”又是一道闪电，咔喇喇震彻山谷，山崖突然屏开，洪水一决千里，向下冲去。

禹是鲧的儿子。鲧是一条大鱼，禹也是一条大鱼。而禹与其父所不同的是，他变成了龙。他将脚下这被他劈开的巨峡命名为“龙门”，他以他的神力许诺于众生，即使你只是一条鱼，只要可以跃过此门，就可以变化为龙。

“河津一名龙门，禹凿山开门，阔一里馀，黄河自中流下，而岸不通车马。每逢春之际，有黄鲤鱼逆流而上，得过者便化为龙”。

他是第一条化龙之鱼。他囚禁了年老的舜，成为真正的禹王，并终结了禅让制，开创了世袭制，在身故之后传位于儿子启。他的治水不仅打破了一个时代的生产力之瓶颈，也催生了新的政治体制，这是中国历史的大转折。那个双足深陷于水草，匍匐在雨夜的石洞里绘制河图的青年，现在身着黑袍，手持王笏，高坐于佩玉鸣銮的殿堂间。他已经是一条龙了，并且他的血统将永远传承，他的子孙世世代代都将是龙。然而这真的是他所想要的吗？那条艰难在浊浪中抬头的鱼和这条鳞鬣飞扬爪牙狰狞的龙，哪一个才是真正的大禹？吾王不返。

三

我们下山，回到黄河边。两岸如同刀斩，双峰对峙形同巨闸，扼住黄河的咽喉。河出其中，上宽百步，下泻千里——“禹门三级浪，平地一声雷。”我们穿上救生衣，乘船逆流而上，触目皆是绝壁，像一道道垂直的截屏，黄沙浊浪掠舷而过，浪声与马达声交织在河谷。船行到接近龙门最狭窄之处时，船工提醒我抬头望，我看到绝壁上凿有“石门”两个大字，我举起手机正欲拍摄，船却开始掉头，我的身子一晃，小船已顺流直下，那两个散发着森森王气的大字转眼间被远远甩在身后，我以黄河的速度向来路回归。

据说每年春天——就是这个时候，黄河破冰，桃花汛到，天下的鲤鱼过齐鲁，走中原，穿越三门峡进入黄河，云集于此，来登龙门。龙门下日夜群鱼争跃，耀金飞虹，登龙门者，天火烧其尾，化龙腾渊，不登者点额暴腮而退。但是这样的景象我没有看到，因为黄河淤沙，甚至会有断流的情况，龙门飞瀑和鱼龙变化，可能以后也不会有人看到了。我凝视河中水，只见一片浊黄，没有一条鱼的影子。

这不是我梦中的龙门。

我曾在多少个无法入睡的深夜思念着龙门。多年以前我在北寨以北的土坯屋里睁着眼睛看着黑暗，想象自己是一条硕大无朋的鱼，在荒无人烟的黄河故道溯游而上，四面激浪如箭矢击打我的鳞甲，我身下是粗粝的黄沙，河水卷着石块和浮木，我扭动身子避开它们，险滩一个接着一个，我乘着风云翔于浅底，游往龙门的方向。

少年张玉曾那么相信自己会跳过龙门，变成一条龙。

也许每个人心中都有一座龙门，都有鱼龙变化的梦想。

假如我跳过去，我就能见到禹王吗？或者说我就变成了他吗？但我还是跌落在尘埃，点额暴腮之后，我生命的一部分也永远地离我而去。当我莅临龙门，黄河已不是最初的河流，山无棱，天地绝，龙门之下的浪涛已不足以浮我身躯。

我跳不过去了。

我没有找到禹王，在尘土飞扬的暮春时节，河津凉入肌骨。我只能离开龙门，我们彼此离开的部分构成了黄河之外的时间。我将启程，告别龙门，继续我遨游四海的行程。我在黄河之上看着它，然后离去，将龙门留给文字，将自己交给来日。我亘久而孤独地站立，把自己站成一座龙门——我等的船还不来，我等的人还不明白。我幻想我在这里等了四千年，不知不觉垂垂老去：其实等待不应该等待的人和事，就是等待死亡，等待黄河将我吞噬，卷送到另一座龙门，那是一个什么样的世界呢？我不知道，只有岁月和爱情知道。

吾王不返。

谁的黄河冲过龙门的胸口

谁的鲤鱼跃上桃花滩头

谁在禹门渡等待千年

让河津这寂寞的巨石沉没于浊浪

游船上的一蓬青梅是酸涩的绝望

最初的情人带来末日的甜美

跳过龙门的鲤鱼将不再重生

它君临天下，失去坟茔

在暴雷中呼喊着某条河流