处处诗意

◆ 唐 果

处处诗意

◆ 唐 果

“生活中处处诗意。”这不是一句场面话，而是我经常感受到的。

有一天，我坐在父母家的前廊，靠在藤蔑椅上，望着对面高楼的墙壁，想象着墙壁后面的一切，行道树、密密的甘蔗林、木桥、流水，遮天蔽日的大树带来的阴凉。山上肯定有鸟，肯定有风吹过树林，肯定有一只只野兽从这个山头跑到那个山头。那时我想，要不是因为有墙挡着，我兴许能看到它们狂奔的身影。

突然一只母鸡端庄地迈进门坎，像识途老马似的，右转弯，走向楼梯下的鸡窝。说是鸡窝，不过是楼梯与墙壁形成的一个狭窄的空间。鸡窝前用一块预制板遮挡，它敏捷地跳过预制块，径直朝里走，它选择了最靠里的位置蹲下。随后又进来几只母鸡，不管是小母鸡，还是老母鸡，它们有序地迈过门坎，右转弯，跳过预制板，依序蹲下，这个过程没有人指挥，没有人吹哨子，它们那么庄严，它们蹲在狭窄的空间，默默地迎接黑暗的降临。

小镇的冬天寒冷，坐在穿堂风的风口，我用围巾遮住了脸，还缩紧了肩。真冷呀，这冬天。要是这个时节我们再回到老家，我们还能活下去吗？老家不太在我诗中出现，并非我不惦记它，而是我尚没有找到合适的机会表述。

诗中要有爱，我选择性地记住了与爱有关的部分。

在这寒冷的冬天，最让我记忆深刻的是，因为家穷，所以一到冬天便觉得寒冷，因为贫和寒是一对双胞胎姐妹。为了阻挡刺骨的严寒，母亲想尽办法，光是脚上，母亲都颇费心思。每天早上起床，她都依次帮我们姐妹几人穿鞋，顺序是这样的，先用又白又长的裹脚布把脚一圈一圈地缠裹，从脚尖到膝盖。脚被包得像粽子似的，裹脚布在小腿上打个结，才套上厚厚的毛线袜子，毛线袜子的长度一般能拉到膝盖，也是母亲一针一针织出来的，套上袜子后母亲会习惯性地拍拍我们的脚背，看看裹脚布裹得严实不严实，要是略有松动，母亲就会解开重新来过，一切妥帖之后才套上厚厚的棉鞋。这个过程往往要花去半小时，好在冬天没什么活计可做。母亲不厌其烦地做着相同的动作，从来没有马虎过。现在想来，最让我不解的是，为什么裹脚布非得是白色的，毛线袜子也非得是白色的，对于小女孩来说，彩色的不是更令她们欢喜吗？

一直喜欢白色的袜子，大概是因为小时候母亲只给我们穿白袜子的原因吧。每当有人说起裹脚布又臭又长，说起小脚奶奶行走困难，我就会想起小时候母亲给我们裹脚的情景，要是她给我们裹脚时再用力些，假如无论春夏秋冬，母亲天天给我们缠足，那我们姐妹三人大概得算是最年轻的小脚奶奶了。如果说诗意，母亲蹲着，我坐在小板凳上，母亲认真地做着一件简单的事是有诗意的，而我穿着厚厚的棉鞋，在雪地里摔跤，是不诗意的，而雪沾在我头上是诗意的。雪在融化，雪水钻进我的脖子，把我的小脸冻得通红是不诗意的。每天晚上，母亲为我们脱下棉鞋，脱掉袜子，解开腿肚子上的蝴蝶结，看裹脚布像雪片一样往下掉是诗意的。而我们有异味的小脚熏得母亲直皱眉头是不诗意的。不管是不是诗意的，这里面都有浓浓的爱，爱便是最大的诗意。

父母家有一间屋子，在进门的左手边，平时不大有人住，里面以摆放杂物为主，里面有一张床，这张床是父亲三十年前亲手打制的。三十年前，一位教政治、历史、地理、哲学的老师看到女儿大了却没有床睡，就自己拿起来锯子、推子、刨子，做了一张简易的床。我们姐妹仨像一窝猪猡，天天晚上挤在一张不大宽敞的床上，经常为抢被子，为半夜有人梦呓，挥手打到另外一个人，脚蹬到另外一个人而引发战争。

四十几岁的女儿回家，依然睡小时候睡过的床，盖的却是大红大花的温暖得有些过分的新被子，周围是杂乱无章的物件。好在无论在何环境中睡觉，都不会影响到我的睡眠。床是父亲亲手打制的，被子是母亲亲手缝制的。一年中我不会在那个小屋里睡几天，但有不少诗是诞生于那张床上。当我躺在松软的床上，脑子里出现一些不错的句子，我就会立即起床，拿笔记在笔记本上。潦草的字只有我一个人识得，就像我此刻在笔记本上写下的这些。有一首诗叫《假如我不敲钟》，就是从另一个角度写母爱的。在我心里的，母亲是绝处逢生的家，是最初也是最后的爱，是当一切爱消散之后，依然存在的爱。

诗就是反映得到和给予。

另一首题为《震憾》的诗，却诞生在汽车里。我开着车在公路上漫无目的地行驶，突然“震憾”一词像闪电一样照亮了我，我想，我得写下点什么，不然对不起这乍现的灵光。于是我把车停在路边，驴肉火锅的店员站在店门前大声招揽着生意。我开着暖气，用笔在笔记本上写下“震憾”二字。火锅店的员工看有人把车停在他家门前，便来到汽车的旁边，看车里有人写字，他安静地走开了。过路的人好奇地停下来，朝车里望望，看到车里的人在写字，他们一言不发地走开了。骑自行车的人从自行车上跳下来，看到车里有人写字，他走开了，大卡车、小汽车似乎都不似平日里那么叫嚣，它们从我身边驶离了。世界仿佛彻底安静下来了。大卡车、小汽车的喇叭声我听不见，野狗疯狂吠叫的声音我听不见。右边一个排水沟，排水沟里有厚厚的落叶，金黄金黄的，我仿佛听见蚂蚁爬过树叶的声音，我想象蚂蚁爬过树叶就像我们翻山越岭。于是，我在诗中写道：“一群蚂蚁攀登树叶的震憾/一只蚯蚓抖落身上泥土的震憾/一只流浪狗跳跃着/从我身上跑过/歌曲一样起伏的震憾/如此多的震憾/频频将我从书本拉离。”

以前我住的那个小区，有一群小孩子，他们最喜欢做的游戏就是，手拉着手围成一圈，唱自己编的儿歌。他们唱的儿歌，歌词无章可循，甚至你也不能从中找寻到任何意义，没有任何逻辑可言，可以说他们完全是信口开河，脑子里没有边际，想到什么词就把什么词串在一起，用同样的调子唱出来。就像我写的《花园里蝴蝶飞舞》，模仿儿歌的口吻。重读此诗，我眼前便浮现了这样的画面，一群小朋友手拉着手围着圈，他们边转圈边唱道：“我们不是仙女/我们不长胡须/我们不是猫咪/我们不长胡须/……”

有一天深夜，一位朋友打电话来，说她看到我的一首诗，她笑得快岔气了，实在忍不住就打个电话来骚扰我。我问她是什么诗，她说了诗的题目。我想起来了，我的确写过那么一首诗，有几句的大意是这样的：一个时髦的男青年，穿着白衬衣，头发染成金黄色，当他把摩托车停在十字路口等红灯的时候，他左顾右盼，看看他时髦的装束能否引起路人的注目，可正当他自恋地用手抚摸头顶的时候，一只不识时务的燕子把一泡屎拉在了他的头上。

冬天，会有很多燕子飞到芒市，他们选择的最佳落脚地点在医院周围，有极少数的不合群的家伙才会停在其他街道的电线杆上。还得感激横七竖八的电线为燕子提供了落脚之地。它们一群群、密密麻麻地停在电线上，肆无忌惮地拉屎，路上都是一团团的白中带黑的燕子屎，运气不好的人，燕子就把屎拉在他们身上。这是没办法的事情，有人管天，有人管地，但无人能管得住燕子的屁股，燕子也不会听从人的旨意，把屎拉在人们愿意它拉的地方。