个体户

刘青松

1980年12月11日，19岁的温州姑娘章华妹从温州市工商行政管理局領到了一份特殊的营业执照——工商证字第10101号。让她没想到的是，这张用毛笔填写并附有相片的营业执照，是中国第一份个体工商户营业执照，她本人则成为改革开放后第一个合法的个体户。

当章华妹接到领证通知时，她却有点犹豫：领还是不领？领了，被登记在册，以后割资本主义尾巴，那一纸证书岂不成了证据？

章华妹的父亲对她说：“国家说要改革开放，领了总不会有错。”章华妹这才领了执照，把它高高挂了起来。

一开始，章华妹的同学见了她都把脸转过去。不久，社会上就有了这样的顺口溜：“政治上是光荣户，生产上是斗争户，倒不如去当个体户。”那一纸证书，成了光荣的证据。

1980年9月30日，北京东城区翠花胡同，只有4张桌子的悦宾餐馆开张了。头一天，东城工商局一位领导专程赶来，里里外外仔细地看了一遍，又问了问餐馆准备的情况，临出门时对老板娘刘桂仙语重心长地说：“这可是上面批的第一家个体饭馆，你要好好开，千万别给政府抹了黑！”

开张当天，胡同里全是人，一看见餐馆门开就往里挤。没办法，刘桂仙只能让食客们排队领号。后来，餐馆里的原料没了，等着的人也不肯走。

顾客一天比一天多，一家人实在忙不过来，刘桂仙只好定出了1个人10元钱的标准，要吃先预订。72个国家的大使和74家新闻单位的记者来到悦宾餐馆，一些外国人结账时付外币，刘桂仙不识，不敢收，说人家给的是假钱。

外国记者提的问题都差不多：“这饭馆是你自己开的还是政府要你开的？”“你担心自己将来挨批斗吗？”“你挣了钱会不会被别人拿走？”这些问题，刘桂仙自己也想找人问问。

1981年大年初一，姚依林、陈慕华两位副总理来到悦宾餐馆，鼓励刘桂仙好好干。领导们走后，刘桂仙买了两大麻袋鞭炮放，足足响了半个多小时。