旗袍

宋志军

她的名字几乎没有人知道，就是那个胡姓，也不知是她的夫姓还是本姓。在我只有几岁的时候，她的年龄就有六十多岁了，既无丈夫，又无儿女，孤獨一人地活着。她的丈夫据说是当地一位大地主的儿子，留过洋。刚解放那阵儿地主一家被镇压了，只有她丈夫逃到了国外，再也没回来，就剩下她一个人。村里的人无论长幼，都叫她胡老婆。这也是我们那里对老年妇女的一贯称号。

尽管我记不住她的样子，但她住的那间土屋我却记得很清。记忆中胡老婆的那间土屋似乎总藏着什么见不得人的秘密。她是村上的五保户，靠村子里供给的粮食生活，除了村上的干部送粮食时进过她的屋，其他人就没进去过。她几乎不和任何人来往，那间土屋的门也总是关闭着。我每次经过她的门口时，总会不由自主地感到一种恐惧，慢慢地，这种恐惧变成了内心的厌恶。或许是为了消除这种情绪，我就撺掇村里几个同龄的孩子，在天黑时跑到她家门口，一边远远地往她家门上扔坷垃，一边喊着“地主婆，地主婆”。我们这样做的时候，胡老婆总是躲在屋里一声不吭，这时我便得意地又是跺脚又是跳的，好像干了一件多么了不起的事一样。

这样的事做了几次，终于被我母亲知道了，一向娇惯我的母亲狠狠地揍了我一顿，教训我说：“孩子，你可是她从娘肚子里扯出来的，你这样对她可要遭报应的呀！”

从母亲的口里我才知道胡老婆原来是个接生婆。她年轻时在城里读过医科，自然就成了村里的接生婆。可是她的出身成分不好，村里的人用得上她时会去叫她帮忙，但事情一过，就都又疏远她，胡老婆却一点也不恼恨，再有人叫她，她仍然会去。

她每次出门都会把自己打扮得干干净净，有时候穿的衣服我们都说不出是什么款式，据说那些衣服是她出嫁时的嫁衣。

有一阵子阶级斗争形势紧张，村里几乎天天开批斗会，一向没有出过门的胡老婆就被拉出来批斗了。我还记得批斗她的场景，几间相通的屋子里，吊着几盏煤油灯，村里的男女老少围了一屋子，胡老婆站在中间，脖子上还被人挂了一双破鞋，人们吵闹着，哄笑着，像看一出大戏。而胡老婆低垂着头，浑身不停地颤抖着，人们只看见她那一头白发，在昏暗的煤油灯下闪着惨白的光。

那次批斗会过后，就没见胡老婆再出来。有一个干部很好奇，推开她的门想看个究竟，才发现她安静地躺在床上，已经死了。

见过她遗体的人说，她的头发梳理得一丝不乱，上边还挽了一个发髻。更让人们好奇的是她身上的一件衣服，料子是丝绸的，上面绣满了梅花，一排纽扣从胸前斜向腰间，下边两侧还开了叉。大家从来没见过这样的款式，都叫不上名来。

过了许多年我才知道，穿在她身上的那件衣服叫旗袍。（摘自《小说月刊》）