“黄包车”的来龙去脉

李大伟

黄包车是黄的，但不姓黄。1913年，英租界工部局为了与私人包车区别，便于辨识，规定所有作为公共交通的人力车都必须漆以黄色。在它之前，1899年，私人的人力包车都漆以黑色。真正的黄包车，应该是黑色的，但黑有非法、地下、见不得人的含义，比如黑户口、黑孩子、黑道。私家包车虽然“黑”，但不能简称“黑包车”。名贵轿车往往是黑色的，也不能简称“黑车”，黑车是殡仪馆运尸车。

黄包车是日本发明的，又叫东洋车，两个车轮置后，前面是车把。

大街小巷进出自如，便宜、便利，盈利前景很好，但欧美国家拒绝引进，因为人力拉车，将人当牛马。在华的法国商人米拉以“手推车”名义申请，引入中国。1873年，法租界与英租界商议，同意开业。

其实黄包车不是推车，是拉车。车柄很长，这样可以与坐客保持一定距离，身上的汗味、一不小心放的屁也不至于波及坐客。同時，它也便于车夫凭借车把的不同位置，借力、用力。比如下桥，惯性很大，车速很快，车夫往往跳起来，两腋夹且压着车把末端，整个身子有时会悬荡起来，脚尖点地，飞也似的碎步小跑，还不住高喝：“十一路来哉！”两条腿垂直、平行，活脱脱的一个“11”数字。如果屁股后坐着一外国胖子，车把翘起，车夫根据车速快慢、路段宽窄，在车把的前、中、后，或夹或捏或拖，将生活中的物理力学运用得恰到好处。

黄包车最大的变化，不是车型，而是车轮。早期是箍铁木轮，1910年起，英租界鉴于铁箍轮有损路面，吊销所有铁轮车的执照，强行推广橡胶轮车。橡胶轮胎先是实心轮胎，后来出现充气轮胎。

作为上海主要公共交通工具，过去的黄包车与现在的出租车惊人地相似。黑色包车不得用于公共运输，否则就是拉“黑车”，好比现在的晚上，杨浦大桥浦西段桥下泊的车，十有八九是可以砍价的私家车。黄包车都隶属于公司，车夫租用。每辆车都有照会，照会是搪瓷的，违章即被巡捕“撬照会”，现在叫“扣照”，没有照会就不能运营，其间的租车费用由租车夫承担。照会还有大照会、小照会之分，大照会可以通行英、法租界与华界，小照会只能通行于法租界与华界，不能进入英租界，英租界就是以南京路为轴线的市中心。

坐黄包车的洋人，语言不通，以脚踹屁股为信号，踹左左转，踹右右转。更混蛋的，用手杖敲背就是加快，简直把人当会说话的牛马。

在闹猛地段，黄包车左转右拐，见缝插针，轻而易举地超越汽车，还可以穿弄堂、抄近路，价廉物美，一般市民都坐得起，相当于现在的摩的。独轮车淘汰了，马车淘汰了，黄包车久久未倒。它真正的克星不是先进的出租轿车，而是近亲改良的三轮车，到了20世纪40年代末，终于被淘汰，黄包车驶入上海历史的典册夹页中，成为不朽的木乃伊、上海老掌故。

（摘自《新民晚报》 图/游飞扬）