重症室门口

韩今

急诊大厅，沿着地面绿色的“心梗、脑卒中绿色通道”，走到直达12楼急救中心的电梯，出了电梯，就是神经内科脑卒中急救重症室了。下午三点不到，家属探望的门口就聚满了人，等候着第一道门的打开。

我是第N次站到这个门口等待了。老母亲突发脑梗，半夜被送到这里，经过急救，生命体征已经正常，但是右半边没有知觉，不能正常说话，好在神志还算清楚，能吃东西，看了我们会微笑，医生说要在重症室治疗观察一段时间。每天只有半个小时的探视时间，就是下午的三点到三点半。

每天三点不到，探望的家属就从各处赶来，焦急地等候在门口了。这是全市的一家重点医院，脑卒中急救室也比较大，里面住了十几名在抢救的病人，每天来探望的家属以病人的二三倍来计算，就是三四十号人了。第一次探望的时候，往往家里人都来了，一个人只能进去四五分钟，还要换白大褂，套鞋套，涂消毒液，紧张得像打仗一样。为了多看一眼亲人，多说一句话，有的家属事先套上自己带来的鞋套，前面一个人刚出来，外面人就帮他脱白大褂，再帮第二个进去的人穿上。

面对紧紧封闭的重症室大门，在外面等待的人群肃穆无声，互相展现的都是急盼的、焦虑的、忧郁的眼神，当然也都是充满希望的眼神。一位护士打开门出来，大家一拥而上，护士连忙说：“还没有到时间，请大家不要着急。”

几天下来，我们都熟悉了，到了之后会互相亲切地点点头。时间宽裕，也会互相问问病情。印象最深的是一位80多岁的大爷，穿一件红色羽绒服，每天早早就站到大门最右边（因为门是向左开的），陪同他的是一个穿黄色短羽绒服的挺漂亮的女士，像是他的女儿。我说：“大爷，你看老伴？”女儿答：“是的，我爸每天都要来看。还说我们要穿鲜艳一点，要引起我妈的注意。”大爷说：“我82了，她才75，怎么她就先脑梗呢？我们结婚55年了，她现在不能说话了。”旁边一个戴着蓝色口罩的大妈接过来说：“女的脑梗多是左脑梗阻，右边偏瘫，会失语，男的多数是左边瘫痪，是右脑梗阻，我家先生就是左边没有知觉，但是他头脑清楚，讲话还可以。”这位大妈已经成脑梗的专家了。

走廊墙上的电子钟的长针走到12，大门开了，一位胖胖的护工拿着消毒水站在门口，大家一擁而进，进入二道门换衣服。这半小时，进进出出，匆匆忙忙，有笑着出来的：今天不错，讲话了；有的眼泪汪汪，一句话也不说。穿黄羽绒服的女士出来后，一边帮他爸爸穿白大褂，一边说：“妈妈今天有点发热，你要叫她加油！要有信心！”

探视临近结束时，过道里突然跑过来一位小姑娘和一位老大娘，老大娘围着蓝色三角头巾，明显农村打扮，气喘吁吁地问：“抢救室26号是在这里吗？”好不容易问清姓名和病区，已是3点29分了！大家说快进去，没时间了！七手八脚帮大娘穿上白大褂，把她推进重症室大门。我问小姑娘：“看谁？你是她女儿？”小姑娘说：“我是她邻居，来看她儿子，才40岁，说得了癫痫病，在南京抢救。她家没有人在家，我就陪她来了，上午坐大巴从和县来的。医院太大了，找了一个小时，才问到这里。”

重症室门口的3点钟，我看到了满满亲情、爱情和友情。人类也许抗拒不了疾病的侵蚀，但人间的真情却能温暖着珍贵的生命。

（摘自《南京日报》 图/亦晨）