四合院里规矩多

卢文龙

如果提及北京的標志性民居，我想任何人都会不假思索地说出——四合院。

四合院虽然是北京的标志性民居，但如果细究起什么是四合院，估计但凡不是老北京人心里都得犯嘀咕。也许有人会说，四四方方一个院，四面都是房子，就是四合院。其实不然，正规的四合院不是正方形的，而是长方形的。老北京正规的四合院应该是南北长、东西窄、坐北朝南的长方形的院子。所谓“四合”，其实是指由北房、南房和东西厢房围成的一个院子。如果您喜欢遛北京的胡同，可能也会发现有的院子北房、东西厢房都有，就是没有南房，南边是一面墙，这种院子为数也不少，但是严格地来说，这只能算是三合院。

标准的四合院一般都是建在胡同的路北，坐北朝南，大门建在东南角。按照古代八卦的方位来说，东南是“巽”位，“坎宅巽门”是吉宅。巽在八卦当中代表风。这种建制用现代科学也是讲得通的，北京的冬天刮西北风，四合院的北面是高墙，可以挡风、保暖。而夏天天热，刮的是东南风，院门开在东南角，正好可以享受穿堂风，凉快。

说四合院是有规矩的，因为这样一座建筑其实是反映了北京人小到生活习惯、大到伦理纲常的规矩。比如四合院的大门就很有讲究，按照等级划分，有广亮大门、金柱大门、如意门、蛮子门等等。大门口的建制不同，代表这家人的身份地位也是不一样的，从门口一眼就可以看得出来，所以民间有句话叫——门当户对，说的就是靠大门的建筑来衡量一家人的地位。

老北京的四合院早年间一般都是一家子居住，每间房住什么人也是有讲究的，家里的长辈住在北房，也就是正房，因为北房光照好，冬暖夏凉，让一家的长辈住在最好的北房，这体现了中国人传统的孝道。坐在北房里面朝南，左手边也就是东边为上手，右手边也就是西边为下手，一般按照规矩，长子住东房、次子住西房，这叫长幼有序。四合院的南房一年四季不见阳光，阴冷潮湿，算是整座院子里最不好的一间房子，所以大都作为门房传达处，或是仆人们住的地方。四合院的后罩房是整座院子最靠里的一排屋子，一般作为女眷的住所或是姑娘的闺房，因为要走到后罩房就得穿过整座院子，等于这一院子的人都起到了保安员的作用，所以让女眷住在最里面也是出于安全考虑，还有一点就是封建社会讲究女人要大门不出二门不迈，一定要深居简出、遵守妇道。

您看，一座小小的四合院却把长幼尊卑甚至三从四德都涵盖其中了，从此建筑不光是冷冰冰的砖木结构，它蕴含了古人的智慧与传统。

随着时代的更迭，四合院也从起初的一个家族居住，逐渐变成了几户甚至十几户混居的大杂院。几家人住在一个院子里，自家的隐私就成了问题。各家的生活起居也都互相干扰，邻里要是和睦相处还好，可即便是有了矛盾，一般在表面上也得和和气气，不到万不得已，谁也不会撕破脸。

在我小时候北京一户一个四合院的生活已经不多见了，但我还有幸感受过，我姥爷家的小院子只有两户人家，但是另一户是我姥爷的亲哥哥，所以这也算得上是一家人住一个院子了。那种北京小院里的安静祥和又人情味十足的生活是我此生难忘的。

（摘自《街角的老北京》北京联合出版公司 图/陈明贵）