APP下载

“奶奶”牌手推车

2017-11-13张亚凌

特别文摘 2017年11期
关键词:手推车小时候奶奶

车身的油漆全部脱落,只剩铁锈的灰黑色,四个轮子已没有了橡胶轮胎,仅剩下铁轱辘而已,推起来松松垮垮歪歪斜斜吱吱扭扭。

——这破破烂烂的手推车却是妞的奶奶的宝贝疙瘩!

妞三个月时,父亲病故,母亲带着姐姐走了,留下了妞。奶奶总说妞可怜,说没吃多少奶,肚子里缺油水,是她用小米饭泡馍渣渣把妞糊弄大。奶奶要下地干活,带着妞不方便,就用围巾揽在妞腰间,将她绑在院子里的苹果树下。奶奶觉得那样安全又省事。可是有一次,奶奶一说起那一次,浑浊的眼泪就止不住地流。

那一次,猪拱倒了破烂的猪圈,从后院跑到了前院。妞的哭声唤来邻居大叔撬开了大门上的锁,妞的手腕上至今还留有猪咬过的疤痕!

奶奶含淚卖了粮食,买下了这辆手推车,妞就再也不曾离开过她的视线。

奶奶说妞小时候很乖很乖,她编个麦笼子,装只蚂蚱,妞就乐呵呵玩一天。还说妞很少哭,总是冲她“咿咿呀呀”地“说话”。她再苦再累,看着妞的笑脸,就有了心劲。

奶奶说妞小时候乖得让她心疼。还不会走路说话的时候,别人一给个好吃的,就屁股抬起老高、欢笑着往奶奶嘴里塞……

奶奶说她在手推车四角绑上竹竿,撑起油布,遮风挡雨还能御寒。她走到哪里,就把妞推到哪里。

几年后,已经六七岁的妞和伙伴玩耍,总能听见奶奶不时地喊“妞——,妞——”。妞就必须回应。奶奶总是隔一阵喊几声,好像妞不在她眼前晃悠就会丢了似的。

妞上学了,家里开销大了,原本身体就不好的奶奶年龄更大了,干不动体力活,地里的收成就没了保障。奶奶说,亲戚的资助是有限的,咱还得感激不尽,总不能亏欠了人家。不行。咱婆孙俩要自个想办法过好日子。

于是奶奶推着手推车就上了街头……

废纸、易拉罐、可回收的塑料制品,在奶奶眼里,都是被别人抛弃的财富!

后来,妞花钱越来越厉害,对挣钱的方式却越来越敏感,别说陪奶奶上街去捡,和同学走在街上,远远地瞧见奶奶,都借故避开。

奶奶一定觉察到了:小小的县城,怎么会一年都不碰上一次?

“你嫌奶奶捡破烂丢人?”一天,吃过晚饭,妞正在写作业,坐在一旁的奶奶开了口,“捡破烂,弄得奶奶脏不拉叽的,钱是干净的,你要好好学习!”

背对着奶奶,妞笔下没停地写着算着,泪水却从脸颊滑落……

——奶奶!

越是天热得人不敢出门,奶奶越来精神:湿漉漉的毛巾往头上一顶,饮料瓶比往日捡得更多!

妞跑到街上,迫不及待地告诉奶奶作文获奖的消息。“好!好!就是好!”奶奶高兴得不知道应该说啥,“走,奶奶今天给妞改善一下!”

奶奶推着手推车和妞来到“碧云天”门口。她先将自己身上的灰尘拍打干净,还帮妞理了一下头发,才让服务生给她们打了一盆水。奶奶笑着说:“咱是捡破烂,可不能把咱自个捡成破烂了。——要收拾好,不要叫人看扁了!”

今天,奶奶还推着手推车走在大街上。奶奶就是用这辆手推车推着妞一路走来,手推车收拢了阳光,属于妞的日子便溢满了爱!

(摘自“张亚凌的自留地”新浪微博 图/陈明贵)

猜你喜欢

手推车小时候奶奶
爱忌妒的手推车
奶奶喊你吃饭啦
手推车比卡车好
张仕春油画作品
小时候
奶奶驾到
好想回到小时候
小时候,你相信一切皆有可能
我家也有奶奶等