元旦之日（外一首）

刘云芳

元旦之日（外一首）

刘云芳

我依旧

清扫，喂食孩子

给花浇水，擦拭书架和器具

相信，所有的东西都有

明快的内心

相信手指里藏着光

能把许多睡了的东西叫醒

相信口罩 能挡住雾霾

也能过滤舌尖上分泌的毒

相信草木，相信天空

也相信你

必将在木头里找到

信仰 目光 和隐匿的灵魂

他们谈论父亲的死

他们谈论父亲的死，就像谈论枯叶落到井里

他的红鼻 他紧贴着后背摊开的前胸

他僵硬的手指 谈论

他脏乱的排泄物和那令人不堪的

衣着、言语

在村庄里，他们用这样的方式

清扫落叶 松开紧攥着自己奔向好日子的枯手

把一个人的遗产分成省、市、区、村镇

逐一占领

并一再宣誓

我多么爱他，爱着他的全部