诗与酒<br/>——— 《饮中八仙歌》与杜甫在长安的“快意”生活

诗与酒
——— 《饮中八仙歌》与杜甫在长安的“快意”生活

2017-11-13孙少华

杜甫研究学刊 2017年4期

关键词：诗酒旧唐书八仙

孙少华

杜甫《饮中八仙歌》曰：

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。

汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎，恨不移封向酒泉。

左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。

宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。

苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。

焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。

该诗以其“诗酒之交”主题为人所熟知。尤其是，本诗表面上体现出来的“一个醒的和八个醉的”，以及背后体现出来的“九个醒的，也是九个醉的”之“饮者”与“诗人”形象，对我们深入探究杜甫当时的心境，以及他对政治、人生的思考，进而揭示他复杂的精神世界，都有直接帮助。因此，笔者以为《饮中八仙歌》较能体现杜甫的生活态度与人生追求，以此为例分析他在长安时的心理状态或精神世界，具有一定代表性。

本诗有一个突出特点，即杜甫作为旁观者，通过欣赏“他人”的快意人生，继而表现“本人”对快意人生的思考；通过表现其他八人“快乐背后的失望”，反映杜甫本人“失望背后的快乐”。另外，通过该诗，我们还可以看到，他们九人都是理解了人生和社会的本质之后，努力追求真实、自由、自适和快乐生活的人。所以，《饮中八仙歌》可以说是一篇表现唐代诗人内心与现实冲突、失望与希望交织、痛苦与快乐并存的经典作品。

一、杜甫眼里“饮中八仙”的“诗酒之交”

《饮中八仙歌》以他人之“酒状”，表现杜甫本人所思、所想，写法较为特别。程千帆先生曾撰文分析了杜甫此诗的内涵，认为此诗实际上是杜甫对八个优秀人物的“非正常精神状态”的描写，是杜甫“怀着错愕与怅惋的心情，睁着一双醒眼客观地记录了八个醉人的病态”。从现实主义的立场出发，此说无疑具有一定启发意义。然而，如果将杜甫视作一个普通的人，他是从普通人的视角出发，带着复杂的感情去书写对八个人的感受的话，其中也应有他本人对这一现象的思考，以及他对八人的认识与评价。因为，所谓的“八仙”形象，未必是作者亲眼所见，而是诗人据传闻而撰，其中不乏回忆、虚构的成分。杜甫对他们的思考，即在此“回忆性”书写中得以体现。

唐人好酒，而对这八个号称“饮中八仙”者，杜甫以“酒”为媒介，将他们的“好酒”与其才华、风度联系起来，从而体现出他们对生活的别样理解和态度。按照笔者个人的理解，这也体现了杜甫对此类人物表现出来的洒脱、快意生活的向往和喜爱。从政治、生活的角度看，这八个人无疑皆有不同程度的挫折和苦恼。但是，在“酒”的作用下，荣华富贵、君主荣宠、人生烦恼皆被抛之脑后。这一点，完全可以从杜甫诗歌的描写中看出来。

在《饮中八仙歌》中，八人无疑都是快活的、潇洒的，甚至说是恣睢放旷、无忧无虑的。如写贺知章的“似乘船”与“水底眠”、汝阳王李琎的“道逢麴车口流涎”、左丞相李适之的“费万钱”与“饮如长鲸”、崔宗之的“望青天”与“玉树临风”、苏晋的“醉中逃禅”、李白的“斗酒诗百篇”与“市上酒家眠”、张旭的“脱帽露顶”与“挥毫落纸”、焦遂的“高谈雄辩”，无一不是他们忘记一切、沉湎醉酒、旁若无人、自适快活的兴奋状态。而作为旁观者的杜甫，相信他不会惺惺作态，以清醒的旁观者姿态指责他们的癫狂和病酒，更不可能从社会转型的角度预见或暗示社会生活的深刻变化。试想：若杜甫与八人有机会共同饮酒，他会如何选择？他一定会毫不犹豫加入其中，痛饮而忘形，此即其所云“忘形到尔汝，痛饮真吾师”(《醉时歌，赠广文馆博士郑虔》)。

杜甫诗歌所写八人的形象，与史书的记载虽不尽相同，然亦可看出有一定内在关系。从总体上看，杜甫主要从三个方面写了八人与“酒”的关系，并且以“诗歌”形式表现出来，从而体现他们的“诗酒之交”。

第一，“饮中八仙”的醉态。

贺知章，《旧唐书》称他“性放旷”“晚年尤加纵诞，无复规检”，且“醉后属词，动成卷轴，文不加点，咸有可观”；《新唐书》称其“晚节尤诞放，遨嬉里巷”“每醉，辄属辞，笔不停书，咸有可观，未始刊饬”。这一点，杜诗中皆未体现，但杜甫在诗中曾写过自己的“坠马”，他在《醉为马坠，群公携酒相看》中写道：“甫也诸侯老宾客，罢酒酣歌拓金戟。骑马忽忆少年时，散蹄迸落瞿唐石。……安知决臆追风足，朱汗骖驔犹喷玉。不虞一蹶终损伤，人生快意多所辱。职当忧戚伏衾枕，况乃迟暮加烦促。”从“骑马忽忆少年时”看，此诗成篇时间明显晚于《饮中八仙歌》。由贺知章、杜甫醉酒坠马事看，唐人或有“醉骑”情形；而醉酒坠马，亦为当时常有之事。

杜诗写张旭，称“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”，可以在《旧唐书》中看到相似记载：“旭善草书，而好酒，每醉后号呼狂走，索笔挥洒，变化无穷，若有神助，时人号为张颠。”此事见于贺知章本传，张、贺二人或皆有醉酒狂书、著文事。

杜诗写李白“长安市上酒家眠”，与《旧唐书》可互相印证：“白既嗜酒，日与饮徒醉于酒肆。玄宗度曲，欲造乐府新词，亟召白，白已卧于酒肆矣。”另据范传正记载，唐玄宗召见李白“作序”，李白“已被酒于翰苑中，仍命高将军扶以登舟”。据此可知，李白“醉酒登舟”为当时传闻旧事，杜诗所言“天子呼来不上船”，或为坊间另种说法。

崔宗之，《旧唐书·李白传》：“时侍御史崔宗之谪官金陵，与白诗酒唱和。尝月夜乘舟，自采石达金陵，白衣宫锦袍，于舟中顾瞻笑傲，傍若无人。”此处之“诗酒唱和”，正是杜甫向往之境界。而此“白衣宫锦袍”，恰与“潇洒美少年”“皎如玉树临风前”合；“顾瞻笑傲，傍若无人”，恰与“举觞白眼望青天”合。

苏晋饮酒事，史书无记载，蔡梦弼《杜工部草堂诗笺》注云：“苏晋学浮屠术，尝得胡僧慧澄绣弥勒佛一本，晋宝之。尝曰：‘是佛好饮米汁，正与吾性合，吾愿事之，他佛不爱也。’”此见“是佛好饮米汁，正与吾性合”，然未见苏晋饮酒。

值得注意的是，杜甫此诗与《旧唐书》相合者，未必说明《旧唐书》曾参杜甫诗，而是说明杜甫诗所写，当时即有此类趣闻轶事，《旧唐书》作者不过将此类资料写进史书而已。

第二，“饮中八仙”的酒量。

由贺知章“每醉，辄属辞，笔不停书”、张旭“三杯草圣传”、李白“斗酒诗百篇”推测，三人酒量皆不甚大，不过追求醉酒后催发出来的创作激情而已。

汝阳王李琎“三斗”，且“恨不移封向酒泉”，不仅酒量大，而且酒瘾大。焦遂“五斗”，更属酒量甚大者，然其中不无夸张成分。

李适之“饮如长鲸吸百川”，“饮酒一斗不乱”，不仅酒量大，而且对酒的品质有要求，“乐圣称避贤”说明，他显然属于饮酒无数、经济条件也允许，只饮品质上乘之酒者。

崔宗之“与白诗酒唱和”，并曾“月夜乘舟”“白衣宫锦袍，于舟中顾瞻笑傲，傍若无人”，可能酒量亦不甚大，属于借饮酒故作高深或潇洒者一类，所以杜甫说他是“潇洒美少年”。

由此看来，杜甫所慕者非八人之酒量，而是他们的饮酒豪情，以及此种场合中的“诗酒之情”。

第三，“饮中八仙”的酒德。

综上所述，杜甫诗中所写“饮中八仙”，醉酒后皆与当时社会上的一般礼俗、与周围其他人的观感不甚相合，甚至会引起一般人的反感，但在杜甫这里，却是真性情、真豪情、真酒仙的表现。所以，杜甫此诗主旨，应该是借酒为他人张目，亦借酒浇自己块垒，同时反映了杜甫对他们这种“诗酒唱和”与“诗酒之交”生活状态的赞赏。

二、“醒者”杜甫的“快意”生活

《饮中八仙歌》中的八个人，在作品中是好酒、爱酒、醉酒，具有非常快意的人生。而作为旁观者的杜甫，长安干谒并不顺利，但他却在“诗”与“酒”中找到了知己与快乐。他如《饮中八仙歌》中的八人一样，是“醉”的，但更是“醒”的，是一种“醉”中有“醒”的快意生活状态。

然而，杜甫在《饮中八仙歌》中，却是以快乐的心情写八人醉酒的。此时诗人既未“陪坐”，也未“陪醒”，而是与八人“同醉”“同醒”。

“八仙”在作品中是喜悦的、快活的，作者欣赏他们的醉酒，写他们醉态、酒量、酒品与饮酒豪情，显然也是愉悦的。这是因为，在《饮中八仙歌》中，“饮中八仙”是“身醉”，旁观的杜甫则是“心醉”。同时，他们也是“同醒”的，即清楚地知道并喜欢这种生活方式。如果说，“饮中八仙”的生活状态是一种“雅趣”，杜甫以“诗”的形式将他们的这种“雅趣”呈现出来，无疑也是一种“雅趣”。在此，“酒”被艺术化、被“诗化”了。

诗人爱聚饮，更爱独酌，其《九日五首·其一》：“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。”《独酌成诗》：“醉里从为客，诗成觉有神。”《独酌》：“步屦深林晚，开樽独酌迟。”写出了诗人独酌时或郁闷、或喜悦、或闲适的不同状态。

杜甫的酒量、酒德如何？杜甫在《偪仄行赠毕曜》中称：“街头酒价常苦贵，方外酒徒稀醉眠。速宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱。”“一斗”未必是他一个人的酒量，可知杜甫的酒量不是很大。

关于杜甫的酒德，史书称他“尝凭醉登武之床”，并称他曾“纵酒啸咏”。我们知道，醉酒之人往往有不甚严谨之举，但其中的原因很多，未必皆属酒德问题。杜甫在何种情况下“凭醉登武之床”，史料缺乏，个中原因难以深究。

无性情不成真文人，无诗酒不成真文人。自古以来，文人多爱酒，而爱酒者最为性情。杜甫一生嗜酒，正是诗人真性情、真豪放的表现。

三、“诗”与“酒”：杜甫思考人生的一条途径

《饮中八仙歌》表面上全写“快乐”：诗中八人是快乐的，旁观者杜甫也是快乐的。然而，如果深入分析他们每个人的人生遭际，我们又能从这种快乐中看到背后的眼泪。

据上文分析可以判断，《饮中八仙歌》写的是八个人“快乐背后的失望”，同时也体现了杜甫本人“失望背后的快乐”。对于杜甫与其他“饮中八仙”而言，他们不仅仅是“一个醒的和八个醉的”的关系。结合上文第二部分的分析，笔者甚至可以这样认为：杜甫与“饮中八仙”，应该是“九个醉的”，更是“九个醒的”。八个人“醉中有醒”，杜甫则是“醒中有醉”。在“醉”与“醒”的冲突中，杜甫对自己的政治前途、人生理想、生活目标，或者产生了特殊的认识。这一点，我们要结合《饮中八仙歌》的写作时间、写作特点以及诗歌中人物的身份来分析。

杜甫很多诗歌，是为回忆旧事而写，最著名的如《观公孙大娘弟子舞剑器行》是老年时候的记忆，以写李十二娘舞剑器入手，实际上写数十年前自己幼年时观公孙大娘舞剑器时的感受。此时诗歌中的公孙大娘，非当时作者真实眼中的人物，而是经过岁月沉淀下来，被作者理想化以后，从记忆中寻拣出来，具有虚构成分，甚至是以李十二娘为模特的虚构形象；当前所见之李十二娘，也非真实的李十二娘，而是作者以记忆中的公孙大娘美化、糅合了的人物形象。年老爱怀旧，诗人诗歌中展现的，其实也是理想化、美化的舞蹈场面；最触动诗人的，或许并非眼前的李十二娘，而是童年观舞时的公孙大娘以及当时的那份感觉。

《饮中八仙歌》的重点，也是一在“记忆”、一在“虚构”，亦“实”亦“虚”，是杜甫对生活的理想化描写。生活是真实的，真实地反映生活往往缺乏美感；而稍微被作者理想化的生活，则更让人回味无穷，难以忘怀。

杜甫将八个本来独立、无所联系的醉酒人物放在一起，却具有了不一样的诗情画意，似乎为我们呈现出一幅真实的、形形色色醉酒者的生活画卷：骑马者摇摇晃晃，不小心坠入井中；皇室王孙醉醺醺上朝觐见，嗜酒如命；达官贵人日费百金、饮酒如饮水，喜佳酿不爱浊酒；其他如豪门贵胄醉酒后的故作潇洒与饮酒不乱、信佛者的难拒酒香、文人墨客的挥毫泼墨、普通百姓的高谈阔论，分别写出了他们的酒态、酒瘾、酒德、酒品、酒性，甚至在饮酒上表现出了酒仙、酒圣与酒雄。他们的疯、痴、豪、稳、乱、狂、癫、奇的形状，被刻画得栩栩如生。

该诗采用对八人正面描写的手法，完全不见诗人的态度与评价，又无处不见诗人的态度与评价。读者阅读此诗，从不同的角度理解，可以得出不同的结论。但最起码的是，读者读到此诗，为“饮中八仙”之豪举所感染之余，必然也会引起深刻思考：作为这些看似较一般人非常成功的人士，为何以这种人生态度、行为方式面对人生与生活？笔者的体会是：杜甫此诗，恰好反映了他对他人、社会以及对自己的清醒认识。联系到杜甫本人当时的生活状况与政治地位，笔者推测，本诗最后一句“焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵”，其中暗含的“隐逸”与“不羁”思想，或者是诗人最为渴望的生活状态。如果说，初入长安的杜甫，本来满腔政治热情，最终却以“诗”这一形式、借“酒”这一途径表达了“归去来”之思想。虽然如此，杜甫尚未完全绝望，只不过借此诗表达的是一种“失望背后对快乐的渴望”。他对“失望”的表达仍然是隐晦的、委婉的。我们从诗中看到的是八个自由自在、高谈阔论、贫贱不移的高士形象，体会到的则是一个开始犹疑、矛盾、处于抉择路口但已经去意已决的杜甫。

杜甫此诗正面写八人之快乐，自己的认识、评论完全隐藏在诗句背后，尤其是将自己的“不快乐”隐藏在“快乐”的描写之后。从诗歌中可以看出，杜甫首先看清、理解了“饮中八仙”，并通过对他人的理解进一步认清了生活和自己。其实，一个人认识他人容易，认识自己并不容易。然而，认识他人，何尝不是认识自己的一条有效的途径？最主要的是，通过阅读《饮中八仙歌》，笔者还认识到杜甫此诗的一个奇妙之处，即在于通过“酒”理解他人和自己，又通过“诗”表现这种理解。“酒”与“诗”，是杜甫认识生活、认识社会的一个媒介。杜甫是有“诗酒”情结的。但杜甫的这种“诗酒”情结，体现的是对文人自由生活方式的热爱，以及对真挚友情的赞颂，而非政治失意之后的颓废与沉沦。毕竟，当时政治上的腐败，已经使诗人认识到，虚伪、纸醉金迷的贵族生活不属于自己。他只属于诗歌、自由以及“诗酒唱和”的生活。

归根结底，诗人以“酒”与“诗”构建的理想世界，是其身心自由(没有年龄上的局限，可以自由行动；心灵无所羁绊，可以畅所欲言)、生活自由(物质上较为丰富)、精神自由(身份上没有差异，数个知己可以在一起诗酒唱和)高度统一的世界。此诗一明一暗两条主线，明写“饮中八仙”与酒的关系，赞扬他们快乐的饮酒生活；暗写诗人自己对“酒”与“诗”以及二者与人生、社会关系的认识，从而为自己选择一种更合适的生活方式与人生态度。人生多苦难，但诗人之所以能够不忘初心、不断前行，就在于他可以通过“记忆”这一渠道，尽量减弱困难的程度，同时通过“酒”与“诗”这一方式，为理想寻找一个出路。