在场感（外三首）

□ 杨胜应（苗族）

在场感（外三首）

□ 杨胜应（苗族）

归途

最先归来的是树叶，慢慢地

丢掉色彩，让自己成为

最接近大地的事物，其次是

雪花，也是慢慢地，但她丢掉的

不是色彩，而是体温，让自己

成为人间最冷的一部分

再后来是人，他们也是慢慢地

他们的快取决于火车的速度

他们丢掉了古铜色，也丢掉了

羞涩，但没有丢掉方言和身份

能够让流泪也成为一种幸福

他们注定会成为村庄

最终的欢乐

在场感

傍晚时分，灶膛里燃烧着

麦秸秆和稻草，我坐在炕边

和母亲顶着炊烟说话

聊天的内容不涉及江湖

但提到了远。不过我们都只为

眼前的青菜、萝卜而感动

到了晚上，星星和月光一起

照耀我们，但我们说到的

却是更近更细小的东西

比如手中的苞谷和墙角的红薯

它们不会说话，但会被

幸福和欢乐，从门缝

传到邻居耳朵里去

借用

很多时候我都不得不借用一些事物

来代替病患、疼痛与灾难，甚至

连快乐和幸福也如此。比如父亲的烟

包括烟灰以及泥巴、口水，都是

可以止血止痛的，无外乎两种物品

一是老白干和头痛粉。可以止住

汗水和泪滴的只有清澈的溪水

我曾反复借用它们来想父亲

但从来没有借用过任何一个地名

因为快乐和幸福是细小的

可能是一个电话，也可能是一次客居

秘密

十五的月亮已经高高地挂在天空

父亲还坐在田埂上抽烟

扑腾的星火，让我怀疑那是

一只落单的萤火虫，也让我觉得

像随时都可能落地的星辰

但在七八岁的年龄，我更在乎

的是西瓜，所以我去偷瓜的时候

父亲没有看见我

他可能只是远远地想着我

我把这件事情隐瞒到了现在

直到我的孩子现在也知道了什么是西瓜

我才知道西瓜为什么那么红

为什么那么香甜