没有航船的河流

张凌云

没有航船的河流

张凌云

晨曦上来了。东方泛起了鱼肚白，划出一道狭长的圆弧，擦亮只有几缕淡云的蓝天，落在地平线上。空气中饱蘸着露水的味道，带点甜甜的草香。河畔的几排高大杨树在日光里渐渐清晰起来，背影越来越短，河水却还是墨绿墨绿的，平滑得像没有褶皱的锦缎。

渝根叔就是这个时候来到河畔的。他看着前方宽广的河水，深吸一口气，放下喷筒，伸了个长长的懒腰，然后欣赏起这片风景来。他感叹这条河的又直又阔，不像故乡的那条江蜿蜒曲折，羊肠阻隔，而且河水又柔又静，不像故乡的那条江经常狂野暴烈，掀起巨大的浪涛。更令人感慨的是，偌大的河面竟然看不到一条航船，要是在老家，那些行走在惊涛骇浪里的老船工面对这样空荡荡的大河，该是什么样的心情呢，惋惜，还是羡慕？

“渝根，你又在想家啦。”身后传来里芳嫂脆脆的声音。渝根叔扭过头去，看见里芳嫂正微笑地看着他。“没呐，看看风景。”渝根叔从沉浸中醒来，有点期期艾艾。“你呀，反正是回不去了，想也没用。”里芳嫂揶揄地瞪了他一眼，背上喷筒，径直往旁边自家地里去了。

渝根叔不是本地人。他来自重庆，属于三峡移民。政府安置移民迁徙的时候，征求大家意见，他听说这里田多地平，第一个主动报名，结果差不多一个村的百姓都在他的带动下来到了这个县，来到了辽阔的江海平原。

渝根叔过来一年多了。他承包了好几十亩地，还种了一些速生杨树。他是打心眼舍不得这片望不到头的千里沃野啊。一对比老家，心里就有着说不出的喜，干不完的劲。老家那些江边的坡地，产量低不说，还常要提防雨打风蚀，一不小心土苗就和着泥水溜进了滚滚大江，他心痛的倒不是那些苗，而是深褐色的土，那些祖祖辈辈犁过不知多少回的土，联系着庄稼人的根哩。后来由于退耕还林，再后来是建高峡平湖，那片曾经魂牵梦萦的土地终是越来越远了。

正是看中了江海之滨的丰饶，当初现在的村庄在分土地时，渝根叔张口就要承包两百亩，要不是身边的老婆使劲扯他衣裳，怕他太出风头，说不定就美梦成真了。回去后渝根叔一个劲地抱怨老婆，村里许多年轻人都出去打工了，我是怕那么肥的地会撂荒，太可惜了。

渝根叔黝黑瘦小的身子不停地在地里钻着，很快钻出了名堂。凭着山里人的倔劲儿，他成了远近闻名的种田大户，住上了宽敞的瓦房，两个孩子坐进了乡里明亮的教室念书。同来的老乡提起他，总是有点羡慕加嫉妒，本地人提起他，也常常竖起拇指，学着用重庆话拉长了声调：“这重庆崽儿——巴实！”

日头越升越高，空气变得燥热起来，树上的蝉儿一遍遍重复着烦人的旋律。不觉已是晌午了，渝根叔弓在稻田里的腰终于直了起来，他用肩上的毛巾抹去额头密沁的汗珠，眯起眼睛，看看远方。

连绵无际的绿色，平整的稻田，葱郁的树林。公路、村庄、河流都在绿色的映衬下变得清凉起来。周围很静，看不到几个人，除了知了单一的鸣叫。

渝根叔走上田埂，来到河畔的杨树下，放下喷筒，慢慢坐下去，拿出口袋里的包子和水，准备享用午餐。

似乎起风了，天色渐渐阴了下来。渝根叔抬起头，瞥见西北方向有一朵乌云在迅速移动。不好，要下雨。他想起村里的水泥地上正晒着自己和邻居家的麦子。这几天有人以高价来村里收麦子，一早大家都把囤积的麦子摊出来晒了，要是淋上雨，怎么办？

抢时间！渝根叔站了起来，想叫里芳嫂一起回去，却瞧不见人影。喊了几声，没听见，兴许在地的那头。他把包子和水往草里一扔，蹬起自行车，飞快地往村里骑去。

风在呼啸，这是暴风雨到来的前奏。渝根叔闻着空气中卷起的泥土味，有点着急，也有点兴奋，毕竟，这是北方的味道，与故乡相似却又不同的味道。

到家了，搬出箩筐、板锨和扫帚，渝根叔迅速来到水泥场上。场上已聚集了很多人，大家齐心协力，熟练地装筐、清扫、抬运，抢在巨大的雨珠落下之前，完成了一场胜利。

豪雨倾泻如注。大家挤在最后收场的一户人家院子里。渝根叔回头一看，里芳嫂不知啥时已经回来了。

北方的雨来得快去得也快，不多时，天色渐渐晴朗，四周响起了阵阵蛙鸣。嗅着清新如苔的空气，渝根叔想起了他扔在地头的喷筒，当然，还有他的包子和水。

早知道有大雨，今天的农药就不会白打了。渝根叔苦笑着，蹬上自行车，回到了地里。

“渝根——”河畔的渝根叔抬起头，远远地望见里芳嫂的丈夫周林划着一只小船，从前方的一条汊河里钻了出来，手里举着一只网兜，兴奋地朝他伸着。网里面，活蹦乱跳着一只大青鱼，怕足有五六斤重。

渝根叔看着他，又看看他身后宽广宁静的大河。这条没有航船的河流，向东，流向大海。

（插图：郭翠英）