一方旧帕（外一篇）

荣根妹

一方旧帕（外一篇）

荣根妹

天色未晓，我幽灵般穿梭在三室一厅里，收拾东西忙搬家。

打开一个抽屉，抽屉里乱七八糟塞满了各样东西。我心烦意乱地拨拉着杂物，将一件件东西毫不留情地扔进垃圾桶。忽然指尖触碰到了一抹柔软，和那些硬邦邦的杂物质地全然不同的东西。我捏住这一抹柔软，将其从杂物中拉出来，是一方手帕。

一方手帕，从不见天日的杂物堆里被我拉在了光天化日之下，像一只久违的记忆之眼重见光明。

清冽的晨曦中，我轻展手帕，手帕是粉色的，布满散发浓烈霉酸味的黄斑，像故纸堆中泛黄的书稿，沉静而隐秘地储存着一个人曾经的温度。

这只是酒店用餐时发给客人擦拭用的手帕，廉价的面料上粗枝大叶地印着蓝色的美术体字样：中国淮阴、工人大酒店、地址是淮海南路123号、电话是05173950888。

我凝视这方落叶般褪色衰败的手帕，手帕上的那个酒店和地址早在记忆中随风飘零，只知道这是父亲的手帕，定是哪次父亲来淮吃饭，用完餐手帕不舍丢弃，便带在身上留用。父亲不忍丢弃这样一方廉价的随处可见的手帕，就像捡破烂的收藏着一个空瓶子一张废报纸，我脸部涌上一阵潮热，我在为父亲的“小气”羞愧了吗！

父亲是小气的，十八岁参加工作，拿着旱涝保收的工资，却舍不得穿舍不得喝。父亲像一件古董，陈旧而单一。教育我们时总爱说：苦不苦，想想红军二万五千里；累不累，想想革命老前辈。冬天系一条蓝得发灰的围巾，围巾被岁月雕镂出一个个洞隙，应是父亲对今世千疮百孔的遗憾。夏天穿我单位搞活动时免费发的T恤衫，衣服后面印着红色的单位名称。在阳光下走着的时候，被汗湿黏住在后背的红字像一方素帕上阴湿了一片红色的河流，缓缓流淌在我心中。父亲，女儿将这样的衣服送与你，你却从没嫌弃过。还有那个包，是我某次开会时装材料用的包，你却用了一年又一年，直至包已磨出一道道惨兮兮的白。

这方手帕，印满了陈年旧事。那年，我穷忙着婚事。一天中午，我很晚才下班到家，父亲坐在房中看书等我。我说去饭店吃饭，父亲说就在家吃。我知道父亲舍不得让我花钱，疲惫的我胡乱下了两碗面。吃饭时，父亲仍板着那副严肃认真的神情说，不要因婚事耽误了工作。我吃着面头也没抬心不在焉“嗯嗯”应付着。从少年叛逆对抗着到长大成人冷漠着父亲，我和父亲之间似乎总隔着楚河汉界。我和他没有一次搀手，没有一个拥抱，甚至没有过目光上的正面交接，我躲避着他，躲避一个意料之中的回忆，我无法忍受他会成为一个回忆。

临走时父亲说，这个给你。我机械地接过递过来的这方手帕。他开门走了，没说一句话。身后，我打开手帕，手帕里放着一叠钱。我握着这叠钱，眼中的液体像涨潮的海水，汹涌而来覆盖了脸庞。我跑到阳台上，他精瘦的背影渐行渐远，忽然父亲停下脚步，回转身望向我的方向，我弹簧般猛地向后退。我拒绝亲近他，其实是在拒绝时间的流逝，我怕流逝的时间会冲淡过浓的情感，那就淡淡的。父亲去后，我独自一人在人世兜兜转转，果然在伤害与被伤害间一次次落空了感情，才明了一个女儿对父亲的依赖，就像鸟儿对天空的依赖，鱼儿对河流的依赖。没了父亲，我像一棵树挺直身板照旧生活，但谁都不会看到某个角落的某个枝丫永远停止了生长。

日光升起，我迎着日光展开手帕。透过手帕粗糙的粉红色纹理，冬日的日光也被染上一层温情脉脉的暖意。我感到身体内血液的温度，我凝视我的眼睛，眸中飘出疑惑的不可思议的眼神，怎么会这么像，连怀疑的眼神都是他的。如他一般，我也爱读爱写，对着电脑打字，我经常盯着双手失神。瘦削的手背、修长的手指、方形的指甲，甚至手指合拢时微微上翘的指头，都像极了父亲。不思量，自难忘。与生俱来的亲情，早像块块转石嵌嵌在心中！

手帕在这一段抚弄中散发陈旧的霉味，仿佛那些被遗忘碾碎了的岁月在怀想中发酵的味道。我望向窗外，望向远方，望向遥远天际那一处天堂的所在。父亲分明还在那里，瘦瘦小小的一个老头，穿着我送的T恤，拎着那个手提包，梦一般缥缈地望着我，伸手递给我这方心意深沉的手帕……

告别很重，遗忘轻若梦

“晚来天欲雪，能饮一杯无”。日暮欲雪，心绪似雪迷离，约了老友，喝酒、聊天，抒怀。

酒已微醺，好友突问，你还恨**吗？一时竟语噎哑然，旋即心底涌上一股气流，不禁反问，为何要恨他！

那你想起过他吗？

脑袋被重物撞击般一阵晕眩，恐惧不可遏制袭上心头。你目光躲闪游移，望向窗外，窗外在飘雪。那一段伤筋动骨的青春往事，像极了雪，天晴雪融，谁会记得雪花这一夜心力用尽地翩翩起舞，谁会记得雪夜里那个早已漫漶模糊的岁月背影！

书上说，真正被记住的东西才是真实的生活。是这样吗。那些告别了的人和事，难道真的置身生活之外了！

好友盯着你感情般苍白的脸说，他那天回来问起你了。你问，哪天。就你中午喝多了那天。

那天中午你遇一位老领导喝酒，推杯换盏间诸多回忆纷至沓来，不觉喝多了酒。那位老领导也曾是他的领导，即便如此，你丝毫未想起他。他像你身上一块难堪的疮疤被遗忘治愈得纤痕不留。

他那天喝多了，因为你！好友语气神秘，笑得狡黠。

因为我？！你不解。

他问我你现在过得好不好，我说挺好的，后来的事都因为他，那个男人一吵架就说谁不知道你和**那些事……

你叹息一声，端起杯中酒，一饮而尽。往事是音键上的一个休止符，在酒精的撩拨下，哗哗啦啦，倾泻而下。

飘雪的冬日，你坐在他自行车后，脸颊贴慰他并不宽厚的后背，你的心是温暖踏实的，你以为他肯定是你的了。他是你的第一也是唯一，这多符合你痴迷的琼瑶小说的感情套路。许多年后，你也曾感叹过第一和唯一的问题。第一和唯一，得需要多漫长的修炼，多浪漫的机缘，才能合二为一。更多时候，第一和唯一，是鱼和熊掌不可兼得的。第一早已过去，空余唯一，无端魅惑着你。你寻寻觅觅着你的唯一，直至望穿秋水，直至满目疮痍。于是，每当你纠结于唯一时，你便浸淫于那些俗不可耐的韩剧，在男女主角千篇一律的爱恋中做做白日梦。

上坡了，你要下来，他坚决不让你下车。于是，你在车上使劲缩紧身体，以为这样可以减轻重量。而当你把手伸进他的棉服，你触摸到的是一个汗淋淋的身体。你想，这汗水是为你而流，你会和他在一起永生永世。

永生永世吗！你微扬嘴角，制造一个鄙夷的笑。你只是在笑自己。张爱玲说，那么笃定，好像自己做得了主似的。你终究没能做得了主。一个夏夜，月光皎洁，他对你说分开。你慌乱了、无措了、愤怒了、悲哀了，做得了主的是他。他骑着那辆载过你的自行车，碾着你滂沱的泪水疾驶而去，月光在他身后泪珠般碎了一地。

你昏天黑地沉睡了三天三夜，一颗心如一粒种子在睡眠的混沌中坚硬成长。第三天，你剪去及腰长发，当干嘛干嘛。后来，他托朋友劝你复合，你断然拒绝，剪发断情，续不上的长发续不上的感情！

你遁入循规蹈矩的家庭生活，以为过去的彻底过去了，可过去是一场没有停歇的梦魇，衍生了又一个梦魇。生活中所有的争吵，那个人都以一句话一锤定音的结束争吵：谁不知道你和**那点事。

什么事，到底什么事使你低三下四！被伤害的永远被伤害，被遗忘的却无法遗忘，你需要一个告别。

终于有一天，你的忍无可忍促成了一个爆发式的告别，你毅然转身离去，走进一个清净的世界。你如一个老农守着孩子辛勤而诚恳的过日子。许多个冷清的日子里，你以书为伴，兴致来时，涂抹些文字。你奔跑在一个人的寂寞流年里，像奔跑在一条人烟稀少的小径上，期望相遇。

你好了伤疤忘了痛，开始心旌摇曳的幻想爱情。有时，某个人和你搭讪几句，你就痴心妄想这个男人是不是喜欢上你了，就像看到春日枝头的一株蓓蕾，便想拥抱整个春天。

你饥不择食找到一个人，自以为是地投入爱的怀抱。你们去看电影、逛超市，你们一起做饭、一起看无聊的肥皂剧，你陪着那个人消磨光阴。你劝自己说，这才是正常生活。

那次，看电影《黄金时代》，一部讲述萧红感情经历的电影。电影中有句台词：一个问题解决了……你在心中脱口而出，接了句：另一个问题产生了。你忽地后背一凉，一直被你掩耳盗铃掩藏着的那个问题猝不及防跳出来，冲你大声喊：你埋藏不了我，我跳出来了，你为何不能正视问题呢！

为何不能正视问题呢，因为你被世俗的眼光绑架了。可这世上只有你那样单纯的头脑，哪有简单的婚姻。物质问题、关系问题、沟通问题、人生观价值观问题……纷乱如麻。你一直用表面的妥协遮蔽尖如冰刀的问题。但那些问题一直在，而且越积越多，越积越深。你被问题追逼着思考，思考关于家庭生活，关于妥协，关于生命价值，关于告别和重建，这样一些非此即彼、不可调和的问题。

这样一段感情，千疮百孔的内核，身披风平浪静的外衣，你的生命在一点点萎谢。一个对你有着繁复世俗要求的男人，一个你预想过千遍万遍也感受不到希望的家庭，一些能够带给你快乐的爱好，还有深藏心中的那个最初最火热的梦想。此和彼，孰轻孰重？

你知道你在重蹈过往感情的覆辙，你也知道你只是惯性沉溺于温柔的泥沼，你其实仍是水面上的一枚落叶，伶仃飘摇。他是卡在你喉咙的一根刺，卡得你无法发声。你清楚，这根刺久了便会长成你身体一部分，挟持你的身心灵，让你成为废人。

逃离，还是告别，这是截然不同的两种选择。在无数个忧戚难眠的深夜，有个声音一直潜伏在你耳边对你说，扼住咽喉，扯出那根刺，折断，告别，而后遗忘……

“黯然销魂者，唯别而已矣！”谁会喜欢别离，谁又能幸免于别离，告别是一种心折骨惊的决绝了结。几段感情像一母所产的胞胎兄妹，割不断血肉联系，却各自呈现独立鲜明的形态端貌。留念又怎样，沉溺又如何，汹涌的生活彻底淹没了他们，他们被遗忘，如灯光中的一粒雪花，明亮翻飞的瞬间后遁入无形，永世不得翻身。

窗外，雪舞飞扬，这是最美丽的告别姿态。每一次告别都是一面旗帜，一面宣告新生活开始的旗帜；而后不自主遗忘，遗忘是生活对生命的妥协。告别了，遗忘后，方得雪后初晴清清朗朗的生命状态。