虽已起飞，但还可以飞得更高——读贝西西中短篇小说感想

◎李星

虽已起飞，但还可以飞得更高

——读贝西西中短篇小说感想

◎李星

知世方可论人，知人方可论文，至今我对贝西西这个人（姑娘？已婚女子？经历？）一无所知。但在她给自己的小说集写的后记中，我却知道：她最大的希望是“从这个现实中抽拔出去构建一个新的王国”，“想看到语言在空中飞起来”，“无比自由，飞至空中，构造出一种抽拔出生活又与生活完全不同的东西”。她以小说家阎连科为师，极欣赏他在“卡夫卡文学奖”颁奖典礼上的讲演：“我是一个命定感受黑暗的人。于是我看到了当代的中国，它蓬勃而又扭曲，发展而又变异。”一个妙龄女子，与在豫西焦枯大地生长的永远皱着眉头，写尽种种人生苦难，并且自己也陷入这苦难之中而不能自拔的阎连科却有如此的相通与默契，让我感到意外。

如若望文生义，贝西西似乎可以被认为是一个儿童小说家，也可被认为是咀嚼并传达着成长的烦恼与痛苦的小说家，但是她的《手机人》《捉迷藏》却又对当今职场白领生活有着极端深刻的描绘，所以我愿意以“寓言”、社会性的寓言作家来概括她。她看似是儿童小说的小说，还有成长小说、职场小说都有着鲜明的寓言特征，寓言小说《蒙面之城》就是典型的例子。《老歪》中进入老年后因自己年轻时的狭隘、自私、冷漠而为悔恨燃烧以至被诊断为强迫症的老农民老歪的故事，都可以当社会人生的寓言看。她以各种年龄、各种职业、各色人等、各种心灵痛苦、各种生存现状，揭示着生存、社会与人性的黑暗面，并表现着如孩童、青年、明白过来的老人“抽拔”与“飞扬”的挣扎，奋斗并痛苦着，也痛苦着如我这样已经渐入老境的读者。由此可知，贝西西习惯的小说与儿童文学，与陷入成长烦恼的成长小说，这些望文生义、大而化之的文学体裁定位是多么遥远。无论她小说中的主人公是谁，其小说提出并关注的都是社会人生的最根本问题。究竟是谁病了？谁是智障者？谁在笼里？谁在迷失的路上？谁应该被修剪？……这些鲁迅小说和杂文中曾经深刻质疑与抗争的主题，标志着贝西西小说的高度，思想的高度与文学品质的高度。而与作者路人似的匆匆一面，所留下的靓丽青春的印象，更让我困惑并想象着她是一个怎样的人？！她的成长经历和人生现状！为什么一个如此年龄的女人却如此痛苦，对这个世界充满质疑，与这个世界充满对抗，她似乎是如此感性，却又如此深刻、理性，并有着明晰的文学承担？《透明阳光》《老歪》《仇恨树》中终于逃出父亲阴影的呛呛，《蒙面之城》中死后才被众人理解的人物天赐又是怎样在贝西西的心灵与文学思维中生成并成为一个个社会人生的象征形象？

贝西西的文学基调是鲁迅的冷峻和虚无、绝望，是阎连科深重的苦难和面对无边黑暗的极端痛苦，这痛苦、黑暗甚至阻塞了阎对光明的感知，连他人似乎都有了一些异化和扭曲。在感知人性和社会的黑暗与痛苦上贝西西与鲁迅、阎连科相通，但我独好奇于这个柔弱的女子对纯真无邪的儿童、对渴望活成自己的青年、对觉醒者的执着追求和坚定的信念。她是那么渴望以语言之力在空中飞翔，正如她在“后记”中所说的“处在黑暗里便要想象光明，我想那是一种可以把一切都放弃的状态，灵魂飞跃至空中，在那里寻找，寻找自由的文字和抽拔出的现实。”她显然是语言即存在、存在即语言的海德格尔哲学的传承者，相信语言抽拔不仅标志着对抗和行动，更昭示着超越和新世界的构造。就此而言，贝西西是痛苦的，也是坚定乐观的，更是勇敢而强大的。她以心理和思想精神对自己性别和心理身份进行抗拒和突围，也是在绝望中对现状和观念的突围。

我还钦佩贝西西的想象力，以多个面孔来表现蒙面之城中人的心理痼疾，以不允许性爱欢乐时的叫声来表现他们对人的自然生命力的压抑，以献心来象征天逸城来的人天赐以牺牲自己来拯救蒙面之城人的努力与真诚；以老歪死后尸体的洁白和透明来形容他的觉醒和人格的飞升；以修剪树木来隐喻成人世界对儿童生命活力的扼杀。将一个动物园老虎吃人的新闻故事转化成为小说中一个人因对老虎威武强大的精神的向往，而甘愿成为老虎的口中食；因对阳光的热爱和享受表现一个乞讨儿童的美好的人生向往和追求温暖的执着。与此同时，贝西西还有着结构和将思想与生活感受情节化、细节化，讲好一个故事的能力与耐心，《失语》《透明阳光》《老歪》《向老虎诉苦的人》《蒙面之城》都有着一个完整的寓言故事，这使她的作品既吸引人又好读，又有思想、有细节、有生活和生命热力而耐读，而使人咂摸。

虽然我很喜欢贝西西具有自己独特思想和语言方式的中短篇小说，但是我仍然认为她是一个才开始、正展开的小说家，她走向一个大作家的路还很长。有一个老作家说过，作家最困难的不是开始，不是他的第一部或第一波作品，而是以后，不仅要保持不滑坡、不下降，还要面对自己和人们对他更高的期待。贝西西需要面对的不仅是自己持续却不重复，还有对她这第一波作品某些缺陷的克服和超越。首先是在这波作品中她的文学语言还欠精到，似乎只顾着要表达，而忽视或来不及对它的精打细磨。在因为对叙述语言处理的匆忙，有些作品中的表达给我以粘滞而不够清晰明快之感。我希望贝西西可以更加努力地修炼文学语言，找到与她的个性寓言故事相适应的语言个性、叙述风格。清透端丽的贝西西，似乎应该将自己的日常生活姿态与写作状态相统一起来，以贾平凹、安徒生等中外大家为师，这是一个很高的要求，似乎严厉了一些，尤其对贝西西这样的年轻女作家，但我还是希望她能不断地向此方向努力。

李星：陕西省作家协会