风情江南（三篇）

陆一新

风情江南（三篇）

陆一新

三个跛脚一大师

宜兴那把紫砂壶，满世界的登堂入室，俏了起来。赏壶养壶的人多了，做壶卖壶的人也就多了。成千上万的做茶壶佬，演绎心口相传的手工艺，谁都仿若悟道的大师。走在陶都丁山的大街上，说不定迎面过来那位或擦肩而过这位，就是个身价不菲的大师，抟捏一把小茶壶，抵得上常人一个月、一年甚至几年的工资。

“世上只有一把紫砂壶，她的名字叫宜兴”。在外地人眼里，宜兴人身上笼罩着五色土的彩晕。其实，绝非个个宜兴人都身在此中。我就离那座出产紫砂泥的黄龙山相距甚远，离紫砂壶的江湖更是遥遥。多见注满茶水的壶，少遇做茶壶的大师，偶尔情不自禁在脑海里闪现的，只是几个做茶壶的跛脚。

熟识那几个做茶壶的跛脚，也算是机缘巧合。第一眼看到国忠，是在宜兴东郊花园的那幢楼里，那里有他历经艰辛挣钱买的房子。从地坪翻越车库到一楼家门口的13阶楼梯，单脚和双拐默契配合驾轻就熟，如同常人般上下自如。跟在身后细细体味，觉得他人生的兴致正浓，迸发着使不完的劲。

腿的自幼残疾，注定机遇很少。在乡村老街的一隅，国忠做过小皮匠、摆过修自行车的摊子，无论炎炎烈日下还是萧萧寒风中，自食其力的形态是低微的。乡村人毫无顾忌直言不讳，“折脚，补鞋；折脚，修车!”与生俱来的自卑感循声滋长，压迫在佝偻的躯体里挥之不去。后来到乡村办的厂里看门，也属同情怜悯的照顾。国忠脑海里，自立自强的浪花始终在跳荡。那天，在门岗翻阅报纸，看到残疾人制壶师夏淑君女士在香港获奖的图文，国忠的内心感应瞬间被电流击中一般，冥冥中似乎内视到了自己未来的影子。

梦想的种子，居然在心底埋了20多年。栉风沐雨奔波到年届不惑的时候，陶艺情怀才得到彻底的释放。一接触泥凳、砂坯、茶壶，国忠就有了一见如故的皈依感。年少时的怦然心动，再次被激起，直至血脉沸腾。每天早上7点多，他就赶到丁山师父那里开工，到下午5点收工，风雨无阻，志坚行苦。“人残志坚，自强不息”。那是师父给国忠的定义和鞭策。国忠沾沾自喜的一件作品叫大亨掇只。大亨掇只，是清代邵大亨所创，有壶中之王的美称，经典的传统器型，结构严谨、端庄稳重、气韵温雅，一个制壶师能把这把壶做好，别的壶就不是什么难题了。或许，浑厚的壶，神形如其人，做出来更能盛放励志的味道。

和国忠比，培君是土生土长的黄龙山边人，一出世就闻到紫砂泥的气息。少小时却与紫砂壶无缘，只有父母带着他奔波医脚的磨难。母亲拿着米箩东家借米、西家借粮的委屈，以及凑不齐姊妹三人开学学费，母亲偷偷用衣襟抹眼泪的凄切，都烙刻他在童年的记忆里。同村的范叔叔，在紫砂二厂做茶壶，知道他家的困境，找到厂长，请求帮帮这个聪明伶俐的苦孩子。

跛脚的培君18岁成了做壶工。他感激幸遇，把范叔叔当师父，把师父当恩人，把恩人当父亲。其他前辈的每一份帮助，每一个指点，都被视作来之不易的恩惠，格外珍惜。从打泥片的基本功学起，一招一式心慕手追，年复一年沉浸在五色土的柔韧之中。慢慢地，培君的茶壶有人买了，他终于有钱供应家中妹妹去读书了。

苦水里泡大的孩子常怀感恩。有所成后，培君建了一个工厂，将一些走投无路的残疾人收了进来，供吃、供住，教他们做壶，帮他们烧壶，为他们找客户，助他们将茶壶一把一把卖出去。星云大师听闻他的故事后，欣然题四字箴言“与善同程”。

出生紫砂世家的斌武，看起来要比国忠和培君幸运得多。尽管腿有微恙，却从没自卑，耳濡目染中克绍箕裘抟泥做壶，据说他的壶要好几万一把呢。首次去拜访他，推开大门走进去，一眼就看到这个头顶微秃，浓眉大眼，鼻直口方的准老头，正端坐在宽大的红木茶几前，熟练地烫壶沏茶。第一印象，绝没有感受到“大师范”，倒是像极了平和可亲的邻家大哥。

在喝茶攀谈的过程中，留意到一个细节：斌武面前那两把沏茶的紫砂壶，他一直小心翼翼侍弄，表露心爱之情。都说茶壶有灵性，有生命，我猜想他是在与自己的得意之作交心。那是一把梅花桩壶和一把荷花莲心壶，都十分精巧。我忍不住开口询问：“这两把壶是？”“是我女儿的作品。”没等我问完，斌武就喜形于色回答。女儿已经嫁为人妇，两把灵巧的茶壶，留在了父亲的眼前。每每煮茶品茗，便可以爱抚和滋养，似心爱的女儿双瞳剪水恋恋不舍凝望依然。绕不开的亲情，由茶壶做了承载和传达，在性情中人手里把玩，心爱程度自然有不一样呈现。

傍晚的时候，斌武诚挚相邀一道奔赴竹海深处的农家乐。车刚刚在农家乐门口的花坛旁停稳，斌武就跳下车，双脚摇晃着，迅速钻到一旁的黄瓜架下，咔嚓一声，一条白里透黄的老黄瓜拽在了手上。那情形，不折不扣的老顽童，让生活情趣浓酽得无从稀释。我忽然联想到临离开他工作室时的一幕：斌武从茶几后站起来，手伸进茶几一侧茶叶罐旁边的一个透明塑料圆盒，捏起半块油黄的饼子塞进了嘴里，似乎不好意思地朝我笑了笑，说：“正宗桃酥饼，现在不多见了，有童年的味道。”随后就捏起一块，递给我。我也垂涎那股童年的味道，没有推辞，三下五除二把酥香的童年咽进了肚子里。

用文字把三个做茶壶的跛脚聚在一起，怎么标题恰如其分呢？恒心、善心、平常心，才是一个真正大师的应有情怀，“三个跛脚一大师”或许合适。

乌米饭的故乡

宜兴可算是乌米饭的故乡。时至今日，四月初八吃乌米饭，不再是静悄悄的享受，而是大张旗鼓的矫情，肆无忌惮的刷屏。

宜兴吃乌米饭是有来头的。目莲修行得道后，费尽周折去探望在十八层地狱受苦受难的母亲，每次的饭菜都被沿途的饿鬼狱卒抢吃一空。无奈的目莲，经常徘徊在山上纠结发愁。那天是农历四月初八，烦躁的目莲又到山里溜达时，随手摘下身边矮树上的叶子，放入嘴中咀嚼以打发无聊。味蕾感受到的是树叶的香润可口，再看叶汁，居然流淌呈乌黑色。目莲忙将采摘的树叶拿回家捣碎，用叶汁浸米，煮出了乌黑的米饭。给母亲送乌米饭，饿鬼狱卒们不再争抢，目莲的母亲总算吃上了饱饭。流传下来吃乌米饭的习俗，美其名曰为了纪念“目莲救母”的孝行。

记得小时候吃乌米饭，总会跟在大人屁股后面，爬到附近的山上寻觅采摘草头，回家把细嫩枝丫和叶片放在石臼里，洗干净比棍子粗大的木门闩奋力舂烂，再加少许明矾和适量水，把墨绿的汁水滤过，放入糯米浸一晚。第二天一早，把已经浸润成墨绿色的糯米淘洗下倒入锅，很快就煮出清香四溢的乌米饭了。所有的艰辛，因香喷喷的乌米饭作了补偿，吃得格外心安理得。吧嗒吧嗒声里很快消灭一碗，断然还要再添一碗，直撑到肚皮像大西瓜，才打着饱嗝作罢。

现在人们吃乌米饭，大多是去菜场买现成的草头了。不辞劳苦去采来乌饭草头卖的，基本是上了年纪的乡村妇女。那天去买乌饭草头的时候，那个脸色黝黑、头发花白的老婆婆，正在边卖边倾诉，说：上了年纪到底是不灵光了，前天采乌饭草头险些迷失山中，后来报警求助，是劳驾警察们搜山救出来的。替她想想也是惊险后怕。坐享美食的人们，欠了乡村老大妈们一个感谢；纪念“目莲救母”孝行的习俗，某种意义而言，也是打了折扣。

乌饭树枝叶外观极像冬青，学名叫南烛树叶。医药学家李时珍在编写《本草纲目》时，将宜兴制作乌饭的方法收录其中，载称：“摘取南烛树叶捣碎，浸水取汁，蒸煮粳米或糯米，成乌色之饭，久服能轻身明目，黑发驻颜，益气力而延年不衰。”乌米饭色泽鲜艳，香味浓郁，拌以白糖，又甜又香又糯，更加上口，别具风味。喜欢吃的人越来越多，能自己动手采摘制作的人越来越少，成全乌米饭在夹缝中挤出了一个小小的产业。

山里文友大渔，就常年有乌米饭礼盒出售。那是宜兴山里人专门量制的乌米饭了。他曾带我们去参观——清澈见底的涧滩溪流，是山农们用梢箕箩淘洗乌米的好地方；山农家的院子里，土制的大炉子立在院中央，一根炮管粗细的烟囱高高矗立，炉子旁就地取材的树枝木柴堆得满满当当，供奉出旺旺的炉火；大炉子上，竹编的蒸笼里蒸着饭，热雾氤氲，香气袅袅；煮熟起锅的乌米饭，用竹制的床片子晾晒着，黑压压摆满山坡，蔚为壮观；晒干的乌米饭会盛入塑料袋真空包装，再用精美的礼盒做外衣，然后就到大渔他们的店里，通过互联网吆喝着流向四面八方。

黑得发亮、软糯芳香的宜兴乌米饭，已被列为非物质文化遗产。乌米饭这道美食，有地气、山水、绿植和掌故传说、人文情怀的五味杂陈，泛滥着乡愁因子。

万石之桥

三山二水五分田，江南宜兴的青山秀水沃土，组合成南高北低的盆景。北端一马平川处，有小镇，大名万石。万石，呼应着天目脉尾的“三山”，境内除了水还是水，除了田就是田。外人多顾名思义，难免滋生有山才万石的误区。宜兴本地人也纳闷，万石人就更纠结，分明渔歌方欸乃的水灵，何故万石自嶙峋的雄奇？

有心的万石人，竭力搜寻先人遗存的蛛丝马迹，试图释疑解惑去迷茫。关于万石名称的由来，出现了多个版本。无山的万石，河流和平畴孕育了“万石（dan）粮仓”的丰饶，早先的石（dan）字，历经沧海桑田演化为石头的石字了。这个解释，显然比较牵强。周处挑万石建桥的传说，倒是引人遐想。古时候，连接浩渺太湖和秀美滆湖的殷村港，河上没有桥，两岸百姓隔河相望、舟楫往来。除三害的周处，改过自新后常常造福乡里，深受爱戴。那天他来到殷村港，看到河两边的男女老少去到太湖马迹山运来石块，想要造一座桥。马迹山相距几十里之遥，乡亲们搬石运石艰难疲惫，周处决定帮帮他们。他毫不犹豫取了箩筐直奔马迹山，装了满满两筐石头，挑回殷村港河边。“阳羡第一人物”周处挑万石，让集众人之力铺路修桥的善意得到了升华。桥建成后就命名为万石桥（万善桥）了。

清朝光绪年间的《宜兴荆溪县新志》上，可见到有关万石桥的片言只语：万石桥在殷村东，里以桥名，跨张公壩……雍正十一年重建。前些年，万石人在修撰镇志的时候，特意对万石地名的由来作了“专记”，否定那些无考的传说，认为万石地名由桥名而来毋庸置疑。万石因着万石桥。

万石砌成万石桥，万石桥，万石之桥。不经意间，这个浓缩美好由来的琥珀，跌破万石桥历史印痕的尘封，洒落出满地的惊艳。20世纪70年代末，那几个在万石桥堍因陋就简办大理石厂的万石人，他们的出发点很原始，就是做强社队企业挣钱致富。他们绝没有想过，要为万石正名，也绝没有想到，他们能为万石正名。万石人接洽的第一笔石头生意是首都北京电影院的，400平米红奶油板材，40天交货。万石有名无石，赶货遭遇困境，为了信誉，只能到张渚山里买来别人的成品交货。好歹这两头在外的石头买卖，算是慢慢开张了。许是那份“万石自嶙峋”的因果，冥冥中助万石人的石头生意越做越大。万石桥两端沟通南北的通衢大道，连接着山川和城镇。从山里来的石头，经过万石人加工后变成石材，源源不断卖到了城市和乡村。万石桥上南来北往的石头流，汹涌而匆忙，已无暇相顾万石桥下滔滔东去的逝水流。

石头生意风生水起，聪明的万石人想到了筑巢引凤建市场扩大经营。凭借天时、地利、人和，不仅引得各地客商纷至沓来，本地有条件的人也争先恐后加入，很快在万石桥北的公路两侧形成了规模。万石真的万石云集了。天南地北千千万万的石头，出现在原本“徒有虚名”的万石大地上——内蒙古的蒙古黑，黑得憨厚；东北辽宁的杜鹃红，红似火；山东人有碧绿的孔雀石；福建人有素淡的海仓白；翠竹花玉来自广东；散花黄则来自海南岛；洋货也不甘示弱，美国白麻、巴西金钻、印度黑金沙、西班牙米黄，不胜枚举；花岗岩、大理石、人造石、太湖石，眼花缭乱……只有想不到的，没有买不到的。石头买卖裂变式发展，很快升格为政府行为，戴上了“江苏华东石材市场”的桂冠，有序规划成享誉全国的大市场。

昔日，周处挑万石建桥，自是气贯长虹；今日，万石石头吞吐量惊人，车水马龙的繁盛气势，周王孝侯爷若见了，或自叹弗如。万石之桥，远远超越了便利殷村港两岸稼穑与往来的功能，石头集散的纽带桥梁，借石之名、以石为媒，驼载无限善意，诚聚天下客。整个万石就是一座桥，斑斓丰沛的石头从四面八方迢递而来，歇歇脚，洗洗脸，整整形，又分散至不同经纬度的四面八方，点缀大楼广厦，扮靓小户居家。

万石之名与万石之实，已然无须纠结。若有人问我，你的家乡为何叫万石？我会不假思索回答：万石虽无山，却当真有千千万万的石头啊！现在的万石，不叫万石才怪呢。