不尽的感念

何明芳

不尽的感念

何明芳

我的母校是我一生中最神往的一所学校。她素有“花园学府”的美名。在那校园的人行道两旁，近百年前栽下的法国梧桐，高大挺拔，根深枝繁叶茂，弥天蔽日，为莘莘学子挡风遮阳；楼台亭阁如珍珠般撒落在花草密林中，与教室校舍交相辉映，成为学子读书吟唱、休闲娱乐的好去处；那宛如绸带的丽娃河，更是学子们向往的河，她弯弯曲曲地在校园内穿越而过，那清澈的河水缓缓流淌，流出的是学子心中的不尽灵气。母校虽居繁华闹市，但由于有了这条河，使我们远离喧嚣和纷杂，在充满书香的校园里，凝心敛气，心无旁骛，专心致志地聆听名师的传授，倾听师长的教诲，攻读自己最钟爱的学科。在母校六年的岁月里（学制五年加上动荡一年），给我们留下了美好和温馨，留下了感动和欣慰，同时也留下了无奈和遗憾。也许因为我的母校环境优美，学风淳朴，在20世纪60年代初期，由杨再葆、达式常等主演、曾风靡一时的电影《年轻一代》，不少场景就在我母校拍摄。这是我亲眼所见的，当时还颇感自豪。

虽然离开母校已近半个世纪，可母校仍令我魂牵梦绕，无论我生活在那莽莽的高山峻岭，还是在那滔滔黄海之滨，母校文史楼那端庄秀雅的身影、被绿树环拥的教室校舍，还有那供学子用餐的大厅，多少回进入了我的梦乡，又多少回梦见自己或端坐在教室里，静心屏气地听课，或与同学漫步在丽娃河畔，对邵荃麟的“中间人物论”等论题，阐发各自的见解......每每回乡探亲，我心中便涌动起回母校看看的愿望，但多少回都因故未能实现，直到2002年才圆此梦。当我兴奋异常得踏上那宽敞、熟悉的林荫大道时，迎面走来了一位小伙子，见我忘情地在环望四周，他愕然，说：“您是？......”他欲言又止，我顿时生发出了唐代贺知章《回乡偶书》中：“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的那种感叹。当他明白了我的来意后，主动为我做向导。我们沿着人行道前行，令我倍感亲切的文史楼又出现在我的眼前，它虽经历了几十年的风风雨雨，但外貌依旧，仍巍然端踞在那里，不失当年的潇洒和气度。而步入楼内，那一股浓浓的高科技、现代化的气息，瞬间向我扑来，我想，或许往后很少再能听到，我们那个年代的抑扬顿挫诵读声了。再向前走去，只见高楼林立，鳞次栉比，小伙子如数家珍，指着说，那是体育馆，那是教学楼，那是学生宿舍楼，那边是教授楼......哦，我欣喜母校面貌巨变，庆幸母校师生们赶上了好时代。

今年初夏，我因小侄子结婚，回了一趟老家，期间由家人陪伴，我去了一趟久欲拜访的母校新校区。那天，骤雨初歇，天朗气清，我们踩着水痕走进了新校区的大门，只见那宽敞人行道两边，新栽的法国梧桐嫩枝勃发，虽不及老校区梧桐的高大挺拔，却郁郁葱葱，苍翠欲滴。放眼望去，那一栋栋气派、雄伟、光鲜亮丽的楼宇，像大海的波涛汹涌着，层层向前推进，令我震撼！我的母校已阔步进入了现代化建设的行列。不远处，一座西式、圆柱形、乳白色的高楼和两座矮楼相依相偎，犹如母子仨；走到跟前，“图书馆”那浑厚苍劲的大字熠熠生辉，噢，这是新校区的图书馆大楼。我们沿着高高的台阶，拾级而上。进入阅览大厅，只见年轻学子们，个个全神贯注，或看书，或做笔记，偌大的厅竟是那样的宁静而温馨，我似乎感觉到，我们初入学时那种儒雅、淳朴的学风又悄然回来了。此时的我，不由自主地加入到了浏览群书的行列中。在大厅一隅的书架上，整整齐齐地陈列着杨绛先生的著作，以及她暮年以惊人的毅力和信念，整理出版的《钱锺书集》、《钱锺书手稿集·（中、外文笔记》等系列著作。我见之欣喜若狂，翻阅了《杨绛作品精选》，还读了《我们仨》的部分章节。正当我读得津津有味时，家人催我返回，才恋恋不舍地离开那令我神驰的书城。

步出了图书馆，我们正穿越在楼宇间，猛然抬头，人文大楼（老母校称文史楼），蓦然进入了我们的眼帘。一走进那栋大楼，一股新鲜感直向我们迎面扑来：四面为楼，中间是一方通透敞亮、举头能见苍穹的天井，它造型新颖、奇特、别致，令我浮想联翩：这或许是母校师长的良苦用心使然，或许是建筑大师的巧夺天工之作，让莘莘学子，在这日能览天光、夜可观星相的“仙境”里，孜孜不倦地去编织属于自己的梦！我们四处环视，在天井里转了一个弯，找到了中文系办公室。里面一位年轻的老师，看到我们，用目光上下打量，这时我的弟妹上前抢先介绍说：她是老校友，回母校是来寻找过去记忆的。话音刚落地，那位老师赶忙起身、问好、沏茶，微笑着把一杯杯散发着浓浓清香的茶水递至我们手中。这时，一股暖流在我胸中涌动。后来才知道，她是办公室徐主任。她热情地为我们介绍：新校区占地面积为老校区的1.5倍，学校现有本、研、博的学生数是我们那时的3倍，新、老校区为“一体两翼”，都在发挥着各自不同的功能······她慢慢地道来，我静静地听着，听着听着，突感我那颗激烈跳动的心啊，仿佛已跃出了胸膛，飞向了高处，瞰视着这座壮观、崭新、充满生机的大学，正在昂首阔步走向世界!

与徐主任辞别时，她把一本装帧精美的《华东师范大学中国语言文学系》小册子送到我手中。它记载着母校中文系的“系史沿革”、“名师风范”、“教研成果”等内容。当翻阅到“名师风范”一栏时，徐震堮、许杰、史存直、施蛰存、徐中玉、钱谷融等一代宗师的大名赫然入目。在业绩栏内，宗师们的累累硕果，令世人惊叹。那熟悉的一帧帧相片上精神矍铄的宗师形象，令我倍感亲切。虽时光荏苒，沧桑了他们的容颜，但他们依然清雅质朴，风度翩翩，好像正在穿越时空向我款款走来。我看着看着，那已尘封半个多世纪的记忆闸门，被豁然打开：那一次次课堂上热烈而率真的交流，那一番番耐心而细致地讲解，恍如就在昨日；那一双双炯炯睿智的眼神，那一副副含笑慈祥的面容，恍若就在眼前。

徐震堮，他是中文系一级教授、曾任古典文学教研室主任、古籍整理研究所所长。他通英、法、德、意、俄、西班牙六国语言，尤长世界语。他著有《梦松风阁吟稿》、《唐诗宋词选》、《世说新语校笺》等，译有世界语《中国诗选》等，并创作了大量世界语诗歌。那时他是我们班的古文老师。听他的课，同学们个个都聚精会神，情趣盎然。他在讲解古文时，看似在讲故事，娓娓道来，实则在抒发自己的情感，令我们随着他的情感起伏而波动，随之将我们带入古人所处的那个年代、那个境地，去体悟古人的情怀。他还常常带领我们诵读古诗文，时重时轻，时疾时徐，或顿或挫，或开或合，抑扬有致，韵味绵长。而往往就在我们忘情地诵读古诗文时，他又常常会提醒我们：诵读古代诗文，最重要的是去体会古人的那颗心，与古人的生命、情感发生碰撞，进而提升自己的修为。

曾记得，刚入学的那一年，学古文我们颇感吃力。女同学们提议由我去请徐教授晚间给大家“吃小灶”。第一次我如怀揣“小鹿”，惴惴不安地前去徐教授家。听我说完来意后，徐教授欣然答应。那时他已年逾六旬，行走不便。那晚，他拄着拐杖，由我搀扶着来到女同学宿舍。徐教授的到来，令同学们欣喜不已，大家你一言我一语地向他问寒问暖，争先恐后地给他倒茶、搬椅。徐教授见到我们，喜笑颜开，连脸上的皱纹似乎一下子也平了许多。自那以后的半年多时间里，徐教授几乎每周一次，无偿为我们补课。他耐心细致地给我们讲解古文中那些难涩的词与句，还引经据典为我们解惑释疑。每每从他那慈祥的目光中，我们似乎读懂了他对我们的期盼。就这样，他与我班女同学们结下了深深的情谊。

曾记得，在那特殊的年代，我们这些学子来到了农村，与贫下中农同吃同住同劳动，接受再教育。徐震堮教授也和我们一样去了农村，而且被分在我们班。开始，每每看到他，或蹒跚行走在田埂上，或在田间做些农活，大家为他感到心疼。即便这样，他仍谈吐儒雅，谈笑风生，不失当年那种师表气度，令我们班同学肃然起敬。后来，我们设法备了凳子，让他坐在田间空地上，晒晒太阳，观观野景，无须劳作。在我们的悉心呵护下，他的身子骨比在校时还硬朗，令我们班同学感到无比欣慰。

曾记得，在20世纪90年代初，我和我的先生如获珍宝似地从新华书店购回一本，1989年版、荣获首届国家图书荣誉奖的缩印本《辞海》，因为我们知道徐教授也参与了《辞海》的编辑工作。当我们打开这皇皇大作时，没想到徐震堮教授的大名，赫赫入列在那“逝世人员”之内，我们感到无比的震惊和悲痛，禁不住潸然泪下。“孰谓公死，凛凛犹生”—至敬至爱的徐震堮教授，您永远活在我们心中！

现年99岁的钱谷融教授，在我们刚入学时，他是我们现代文学课的老师。无论是在与我们交谈，还是在讲台授课，他那常令我们忍俊不禁的诙谐、幽默、风趣的话语，仍时时回响在我的耳旁；他衣着整齐、温文尔雅、洒脱豪放，俨然绅士般的形象，仍深深地印在了我的记忆里。钱谷融老师既是一位学者，也是一位文学批评家。后来，从报刊上了解到，钱谷融老师《论“文学是人学”》一文，于1957年春一发表即在文坛上引发了大地震，并招致全国“大批判”，可他笑傲依旧，不为之所动。有关文章还说，正是他这种至诚的文学信仰和坚守不变的文人情怀，在时隔五年后，他的《〈雷雨〉.人物谈》又面世了。时至今日，他提出的“文学是人学”的主张，和一系列有关《雷雨》人物的论坛，在中国当代文艺理论研究领域里，仍产生着深远的影响。我看到大家对我们的老师有如此高的评价，由衷地感到高兴，同时也不无骄傲。细细回想，钱谷融老师在给我们讲现代文学课时，给我们灌输的就是“文学就是人学，因为文学是写人的，文学又是写给人看的”这样的理念。他还教诲我们：“研究文学必须先学做人，这是人的立身之本。”他希望我们多读、精读古今中外的名著，多做笔记，多练写作。要求我们，做文章要有自己独特的见解和真实的思想，见文如见人。这是多么深邃的见识啊！正是在他的循循善诱下，将我引进了书的海洋。不管在什么时候，不管在什么情况下，买书、借书、读书，成了我生活中的一个重要部分，尤其在退休以后。是书以涤荡尘世的透彻让人觉醒，又绵绵不绝地温暖着人、鞭策着人，并给人以希冀。

钱谷融老师才华横溢。每每听他讲课，教室里总是座无虚席。他讲课神采飞扬，妙语连珠，大家听着，也感到酣畅淋漓，兴奋不已。尤其，在他讲析曹禺的《雷雨》时，似有一汪泉水在他心底汩汩流淌，而他倾泻出的话语也似清泉，是那么的灵动、流畅、自然。讲析者亢奋激昂，聆听者如痴如醉，这哪是在听老师讲课啊？仿佛置身于一座大剧院，在倾情观赏《雷雨》气势恢宏的精彩演出呢！他解析《雷雨》，是在深入悲欢离合的人情世界里，探究人性的光辉和艺术的亮色，而不是简单地为《雷雨》中的人物贴上标签。因此，学子们听他解析《雷雨》时，从他情感时而激昂时而深沉中，感悟到他对《雷雨》的作者和《雷雨》的人物，寄予了深深的理解和同情；从他剖析《雷雨》人物的神态里，又感悟到了一种微妙的差异：先析“周朴园”，他神情淡定，冷静客观；后析“繁漪”，他眼里溢出的是那怜香惜玉的温情，似乎从心底里为繁漪的每一次冲动寻找理由；再析“周冲”，他的神情不无伤感，他说：“在孩子时代谁没有做过周冲式的美梦呢”？后来，我在一杂志上看到介绍钱先生生平的文章，这时才体悟到为什么他在剖析“周冲”时会生发出那种“感同身受”的情愫。

在20世纪90年代，曾听到钱谷融老师来过连云港讲学，因这信息是后来得到的，未能亲聆他的教诲，至今仍让我感到十分遗憾。前两年在上海东方卫视播放的新闻里，我看到了钱谷融老师被上海市授予文学艺术终身奖，今年在央视播放的《朗读者》栏目里，我又看到了作为朗读者钱谷融老师的身影。即便在电视屏幕上看到了老师，也令我感到十分亲切和欣慰；即便老师是坐着轮椅出现的，在我的眼中，老师风采依旧，不减当年！

时任母校中文系主任的赵善诒教授、教我们现代汉语的范可育老师、亦师亦友的年级政治指导员姜德辉老师......仿佛都在向我走来。是他们，在那不寻常的年代，常常默默地鼓励我们，支持我们，给我们以自信和力量。近几年来，每每同学聚会，在笑谈过往时，大家也总是带着那深深的敬意和满满的情感，谈论着这些老师们，因为那鲜活的形象永远无法从我们心底抹去。

时隔半个世纪的母校往事，历历在目，难以忘怀。母校啊，您永远矗立在我心中。对您的感念，犹如丽娃河水，日夜流淌，滔滔汩汩，永无止休。