我在《南方的秘密》里读出什么秘密

◎ 刘富道

我在《南方的秘密》里读出什么秘密

◎ 刘富道

主持人语：

《南方的秘密》是刘诗伟多年潜心思索、精研细磨创造出来的一部特色鲜明、别具风姿的“纪传体”长篇小说。这种以纪人为主线书写近几十年中国社会变迁的作品在中国文坛似乎并不多见。“南方”是一个隐喻，其喻义所揭示的想必正是隐含在作品中的“秘密”。改革开放的策源地在北方，策动者是中央，南方或中国发生的任何大的变化，无疑都可以溯源于北方，归因于中央。过去说“政治是经济的集中体现”，后来说“发展是硬道理”，两个说法其实是有关系的。我读《南方的秘密》，不仅关注周大顺动荡不安的人生轨迹，而且关注与他的人生轨迹发生联系的那些人事。周大顺的命运与县乡领导、省委书记、洪副主席为代表的“上边”，是密不可分的。二者构成了一个命运共同体，而维系这个命运共同体的，是把经济搞上去的政治大势与国策。在中国，离开政治谈经济，是无稽之谈。而反映这个时代的宏大叙事，需要深刻表现其经济与政治的运行机理。中国这几十年的政治与经济，作品中的人物刘半文或许体会最深吧！刊在这里的几篇文章，从不同角度展开评论，各有高见妙语，值得阅读！

昌切

早在2014年我就知道刘诗伟在写《南方的秘密》，那是从报纸上看到的消息，我一直在想，他会写出一个什么的秘密呢。及至读完这部长篇小说，坦率地说，我还是不敢确认《南方的秘密》里的秘密在哪里。我的住所与诗伟的办公处所直线距离不足百米，但我就是不去问他。近日有一次聚会，我表示不愿意去，理由是有诗伟。我说我准备为他这部书写文章，说些我想说的话，如果见了诗伟，我们谈不谈《南方的秘密》是什么秘密，我们谈不谈π计划是什么计划？如果我都问得清清楚楚了，我还写什么文章？

我以为阅读的愉悦，来自对未知情节的猜度，而评论的快感则在于对被评论文本的猜度。即使猜度得不准确，也无伤大雅，甚至有更多趣味。对了，我写文章，追求有趣。至于理论高度，那不是我的目标。

从传统意义上说

我并不认为《南方的秘密》是个特别值得称道的书名，我甚至担忧它有故作高深的反效果。当我进入阅读之后，我不得不承认，这个书名确实暗含了扑朔迷离的悬疑元素。我的阅读，落入了不断猜度的陷阱，生怕漏掉一个可疑的秘密。起初我将这个秘密定位在韶山广场上的小帐篷里。1966年，韶山为了接待蜂拥而至的朝圣学生，在广场上临时搭起了一片小帐篷，其中一个小帐篷里睡过一男二女三名初中生。男生顺哥大起大落的人生，使他成为本书的主人公。顺哥有腿疾，俗称跛子，以做胸罩谋生，因此有了接触女人的必要性和便利条件。他先同二女之一的春梅上床了，再后来同二女之二的秋收成家了。我一直揣测小帐篷的那一夜究竟发生过什么秘密。后来秋收说了，那天夜里，她摸到过顺哥跛脚上有六个趾头。这也是南方的秘密吗？是。也未必是。再后来，顺哥有了一个非婚生女儿，隐蔽在南方的广州，这也许是南方的秘密吧？小说后部写到顺哥病了，两个儿子去看他，他让小儿子回避，跟大儿子说，你还有个妹妹在广州。好像是临终嘱托。好像是他说出了这个秘密。没想到大儿子说早就知道了，他还去看过那个妹妹。在小说里，这个秘密对于读者来说不是秘密，读者以为对于剧中人秋收才是个秘密。其实秋收早知道了，也接受了这个事实，要不怎么会让大儿子去看小妹妹呢。那么，南方的秘密在哪里，我必须继续猜度下去。秋收与顺哥分居之后，独立支撑秋收牌胸罩产业。她在创业25周年庆典仪式上，回顾秋收牌创业史时，特别感激的两个人，一个是他先生周大顺，一个是不曾谋面的阿香。她还不知道阿香其实也是顺哥的化名。她称赞她先生是个传奇人物。她说25年前如果有今天这样的社会环境，他一定会成为杰出的数学家或者别的科学家。她说他是一个一直在奔跑的跛子，为了自己的幸福和快乐，也为了别人。她的讲话赢得了全场热烈的掌声。躲在台下后排的顺哥热泪奔涌地逃走了。决定与顺哥和好的秋收亲自找到顺哥住处，他们之间有一段对话。秋收说：“我已经被我自己的讲话感动了。”然而顺哥摇摇头：“可是，我还没有原谅自己呢！”

读到此我老泪纵横了。

但多数时候，我是在笑着读着，读着笑着。

这部小说，妙语连珠，妙喻取譬，妙趣横生，妙可解颐。

一部能让读者又笑又哭的长篇小说，一部能让读者跟踪揣摸情节发展趋势的长篇小说，从传统意义上说，应该算是成功之作了。

人们之所以爱读小说，是因为小说给人带来快感，是因为小说家的睿智常常让人拍案叫绝。读这部小说，我会在什么地方拍案叫绝呢？一是作者写过的人物又再次出现在我面前，一是作者写过的细节又被再次提起并继续延伸。这些因素，构成了小说的整体性，构成了人物的贯通性，使得故事结构有了立体感。千万别以为这些都属于雕虫小技，这正是小说高手的看家本事，也不是所有小说家都能做得这么好。

秋收与顺哥结为连理之后，不管读者是不是淡忘了春梅———作者万万不会忘掉她——作者也要隔三岔五让她在顺哥面前晃晃。我说个精彩的小情节。大顺工业园里立起一尊雕塑，蒙着红布，等着举行揭幕仪式。老支书向做门卫的春梅交代，她的任务是不许任何人碰它，指示她也不能碰它。春梅趁四下无人之机，用竹竿掀开了红布，一看竟是董事长周大顺的裸体塑像。她不能容忍让顺哥裸着身子站在那里，更不忍让众人看到他胯下的那个东西，于是用竹竿将那个东西戳了下来。这一幕恰好让顺哥碰上了。小说的妙趣在于情节的粘连性，于是好戏又出现在揭幕仪式上，省里冯书记庄重地扯下红布时，粘得不牢的那个东西又掉了下来。这尊塑像就没有了著名大卫雕塑胯下的那个物件了。顺哥怕冯书记尴尬，连忙说没事没事。小说情节还在延伸着。因周大顺事业有成，他的村子被更名为大顺村。冯书记在庆典仪式之后题字，将华中第一村——大顺村，写成了太顺村。冯书记发现写大顺村多写了一点，就说“这回是我的问题”。此处的潜台词“上回不是我的问题”，上回指扯掉顺哥塑像胯下那个物件。这样将多一点与少一点映衬在一起，必然激起读者阅读的兴味。这样一些枝枝节节的东西，就这么在小说家笔下自然延展开来，被天衣无缝地编织在一起，使得故事连贯而好看。

一部成熟的长篇小说，一部成功的长篇小说，会让读者跟随作者进入一个小说的世界。那个小说世界的所有人物，让读者几天之内一个个都混熟了。

从现代意义上说

诗伟读书读得太多，也走上不安分守己的道路，跃跃欲试地对小说的传统写法进行改造。他要玩出个新鲜来。

怎么玩法？先看他玩的第一花招。从目录上看，这部小说分为两大部分，第一大部分有11章，前面有“引子一 等待之际”，第二大部分有10章，前面有“引子二 到北京去”。总共21章。我们也可以说这部小说有三大部分，第三大部分是“引子三 当代逸事”，0章。既然是0章，为什么还要引子呢？等会儿再说。

引子一开头写道：“一些人所共知的秘密悬浮在生活的上空,世面流行无端的微笑。”又写道：“世上的消息已是格局。”顺哥说：“这个时代啊，必得把自己弄得不像自己。”再往下写，一下子跳到“这是2011年秋天的一个下午”，一直写到顺哥的照片上有中南海的背景。小说家在玩什么把戏？一部顺哥从小到大到辉煌的编年史，就这样被他弄得时空颠倒了。他很可能不加解释地说：必须的！

引子二开头写道：故事至此似乎还没有发生秘密。接下来是，顺哥还将在他的时代光荣前行。再写道：“任何时代对于当世的人都可能是一个巨大的想象，因此世上向来会有大量辛苦而真诚的谎言来填充时代。这是注定的。”作家在这个引子二里，交代他所把玩的南方的秘密，还紧紧把握在他自己手里。原来我们都被他耍了。这个引子二，又是超越时空，让他的主人公站在时代的高地上，说出了颇具批判意味的句子，引领小说意境走向深化。

本来小说已经结局了，还要什么引子三？要。引子三写到，“无论世人怎么传说”，事实是顺哥的藤杖是45元买下的，藤杖改变了顺哥跛行的姿势，他的跛学研究会也开张了。这不是尾声吗？不，那是常规的说法。而在这里，是顺哥的涅槃，是顺哥走向新生，是顺哥站在了思想史的制高点。他将他的跛学，发展为一门新兴的哲学。因此，与其说这个引子是本书的引子三，不如说它是下一部书的引子一。即使没有下一部，下一部也尽在不言中。

人类的认识总在前行。人类的任何标新立异的思想与行为，都值得人们尊重与景仰。因此，对于现代主义文学的任何尝试，不管它们多么地与读者渐行渐远，我都抱以十分冷静的关注。刘诗伟的高超之处在于，他只给他的文本安装了一个现代意义上的外壳，而进入故事的每一章，该讲故事还是讲故事，该写细节还是写细节，该刻画人物还是刻画人物。他的小说语言，不乏精细，不避粗俗，亦庄亦谐，或深或浅，怎么好看怎么写。

在《南方和秘密》的文本里，在它的人物身上，在它的环境空间中，时而弥漫着象征与意象，也给这部作品平添了或浓或淡的现代主义色彩。本书第1章有一段话，我引用一半：

他喜欢黑夜以及黑夜里的梦。他的心中一直搁着两个无比高级的梦：一次，他在自家的台坡上放眼望去，天下人全是跛子，到处都是跛子在歪在颠，在拖在甩，在晃在摇，在蹦跳在歌舞在欢笑，他兴奋地加入，跛得最为出色，做了跛子们的大队长，他幸福得哭嚎起来。

周大顺后来果真成为一个出类拔萃的跛子。原文后一半是，“又一次，居然有阳光白云和悠悠的南风，大地陡然歪成一个无边的斜面，他的左脚走在斜面的上边，身躯正好竖直了，走得无比轻快帅气；而跟随他的一群人，原本两腿一般齐的，倒是全都歪了，跛了，扭扭捏捏地跟不上他，他像一个将军一样率众而行”。记不清本书有多少次出现这样的“斜面”地形，只要出现这样的斜面，就有了顺哥的用武之地，他就比所有全乎人显得高大帅气。本书关于跛子与斜面的关系，我将在下一节写到，它们已经被引申到社会学中，引申到哲学的层面上。

本书虽然是顺哥人生的编年史，但它不是从顺哥呱呱坠地的第一声啼哭写起，而开头是写顺哥已经成为成功人士，已经是省委冯书记家的座上客，他在同冯书记孙女讨论“伯伯”的发音问题。“伯伯”一词的普通话发音，就是顺哥忌讳的跛跛的发音。这样再跳到他的童年。作家就是这样，在时空上进行有节制的腾挪跳跃，不时给读者带来小穿越的快感。

本书作者将现实生活中有原型的一个人物，运用现代手法进行整容包装，开掘和提升他的社会样本价值，让他的被社会扭曲的故事，演绎成为了一个现代寓言。读者从这里获得的真实感，一点不比从一部纪实文学作品获得的真实感少。他使出的勇气足够了，他使出笔力到位了。他的成功得益于用现代小说的观念，高屋建瓴地观照着生活，游刃有余地解决了直面真实生活的诸多难题和障碍。我这里吐露一个秘密，但这不属于我寻找的南方的秘密，他竟敢让周大顺同志与他的原型出席了同一次高规格会议。因此，我不能不认定，摆在我面前的这个文本，是一个超写实的文本，一个比写实更好看的文本。

从哲学意义上说

从哲学意义上说，这部书就是写周大顺的顺与不顺。

周大顺最初由爷爷取名周大博，“大博”不幸与“大跛”谐音，而且大博真的跛了，经常被同学们讥笑。爷爷断然决定给他更名为周大顺。大顺是周家唯一的男孩，传宗接代的重任在肩，后来证明这项任务超额完成。上初中三年级时他将圆周率编成π诗，能够背到小数点后一百位，立志在20年后成为华罗庚。但是社会没有给他这样的机会。人称周大顺为顺哥，他是四个妹妹的顺哥，在社会上称顺哥就有了江湖味，就算是尊称。作家叙事，一口一个顺哥，就有亲昵之意。顺哥的人生，因为跛带来诸多不顺，也因为跛带来一大堆殊荣。在顺哥眼里，小写的π就像他的双脚一样不平衡，他与π同病相怜。因为老师说过：通常用的圆周率是3.1416，其实小数点后的尾数无穷无尽。他记住了π是一个伟大的象征，象征真理的无穷无尽。

人生的道理也是一样。政治提携了顺哥，政治又抛弃了顺哥。成也跛也，败也跛也。于是，在他的臆想里，他曾经的成功与辉煌，是因为他行走在社会的斜面上；他后来的挫败与失落，也是因为行走在社会的斜面上。他的两个学生别不立与刘半文，曾就企业与政治的关系，就顺哥的企业与政治的前途，下了赌注。他们都希望顺哥赢，宁可自己输。直到顺哥做高息揽储的冒险之时，半文心想，顺哥啊顺哥，若是你赢，就意味着中国输了呢！最后是顺哥输了。他的三大项目，违背市场规律，有损于社会的稳定。他成了政治的牺牲品。

读《南方的秘密》，每每读到精彩处，我就隔空向诗伟发问：你想当巴尔扎克呀是不是？你想写一部政治经济学专著呀是不是？

巴尔扎克说：小说是一个民族的秘史。正因为小说有如此功能，所以才有恩格斯的一段名言：从文学作品中获得的，比从所有职业历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。

这部书确实让我从顺哥身上，看到了中国的一个历史片段，看到了步履艰难的改革开放是怎么回事。顺哥是一个跛子，因为有生理缺陷，使他享受到社会主义的优越性的同时，也被特许搞点所谓资本主义。他所走的所谓资本主义道路，就是私人开厂，雇用28个半跛子，生产胸罩满足市场的需求。于是，一个跛子一举成名，成为自强不息的残疾人明星，成为乡村带头致富的政治明星。如果顺哥不是一个跛子呢？这事就另当别论了。

因此，很多人说，中国的事难搞。一般而言，又没有搞不定的事。就说顺哥倡导的中国跛学研究会吧，为要冠以“中国”的前缀，就是一个难办的事，但在中国又总能找到通融的办法，譬如用华夏二字取代中国称谓。但是顺哥就是顺哥，你说我尿不到三尺高，我就偏偏要尿到比三尺还高。中国跛学研究会堂而皇之地在北京一幢写字楼上挂牌成立了。

中国的事难搞不难搞，其实是一个哲学问题。只要敢于说白了，往往只要一句话，就可以说清楚。一个明白人的一句明白话，其实胜过哲学家、政治家、政治经济学家们一大堆废话。

关于顺哥的跛学，有必要引用两段文字。

当顺哥在京城向国学大师求助时——

大师一愣：中国有跛学吗？顺哥就解释：跛学的跛不是指我这样的跛，是指世上的跛事，因跛事太多、跛因复杂、跛行诡异、治理艰难，所以值得研究。大师便笑：这个跟我倒有了关系，也是研究人的问题么。又说：由你来成立这个研究会，或许别有意味。

这位老先生又介绍顺哥找到年轻的国学大师。这位年轻的国学大师所在研究机构的党组书记参与了筹划——

席间，党组书记问起老先生的态度，顺哥说老先生说了——如果你们有困难他另寻别家。突然，书记来了灵感，说：要不这样，我们申报时，把研究范围定在跛子与跛子的心理问题上，至于放大和延展研究，在实际工作中去把控和拿捏。顺哥明知这样也是跛的，却只好退而求次，表示接受。事情就算落定了。

看看，这么难的中国事，居然说办就办成了。顺哥以跛制跛的套路战无不胜。

跛学就成了哲学的一个新兴学科。

从哲学意义上说，《南方的秘密》开创了人类思想史的新领域，当然应该是一部成功之作。

也许，所谓南方的秘密，就藏在π计划中，或许就藏在跛学研究会的课题中？

刘富道：湖北省作家协会